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Giới thiệu 
 
 
 

Nhạc cổ này là gì vậy? Osho nói đó là âm thanh vô âm, 
âm thanh của bản thân sự tồn tại và nó đang bao quanh 
chúng ta vào mọi lúc nhưng chúng ta không nghe thấy nó mà 
thôi. Người bảo chúng ta rằng lắng nghe là tất cả những gì về 
thiền - lắng nghe cái đã có đấy rồi. 

Với giúp đỡ của năm câu chuyện thiền thực sự vĩ đại và 
những câu hỏi từ các đệ tử, Osho đi vào các chi tiết kĩ lưỡng 
về thiền là gì. Người giúp chúng ta xem xét lại cơ chế tâm trí 
của mình và cách hiểu nó, bởi vì không có hiểu biết này 
chúng ta có thể làm những điều vốn giúp cho tâm trí hoạt 
động theo mẫu hình cũ của nó. Và để nghe thấy nhạc cổ, tâm 
trí phải bị gạt sang một bên. 

Chương thứ nhất nêu ra giải thích sâu sắc về khác biệt 
trong các bán cầu não phải và trái của bộ óc chúng ta. Điều 
này được minh hoạ qua câu chuyện thiền về một thầy trộm 
mà điêu luyện tới từ khả năng của người ấy hoạt động qua 
bán cầu não phải, qua trực giác của người đó. 

Chương về sống, chết và yêu cho chúng ta chìa khoá của 
sống và yêu, cách chấp nhận sự chắc chắn của chết, và có 
giúp đỡ đáng yêu nào đó với việc thảnh thơi khi Osho nói về 
tính đơn giản của chứng ngộ. 

Tôi đã làm việc để tạo ra cuốn sách này và nhiều lần tôi 
nhìn vào từng trang và có cái gì đó tuyệt đối liên quan tới 

điều đã xảy ra ngày hôm đó, chẳng hạn như trong chương 
Osho nói về cách chúng ta tự gây ra vấn đề cho mình. Một 
câu đập mạnh vào tôi như một công án thiền là, “Bản ngã 
không phải là một thực thể - không phải là một vật - nó chỉ là 
căng thẳng mà thôi.” A ha! Điều đó là cho tôi nhẹ nhõm đi 
biết bao khi thấy thấm thía. Tất cả những năm qua tôi đã đi 
tìm bản ngã mình để loại bỏ nó, và tôi chỉ cần thảnh thơi 
thôi! Đơn giản thế. 

Trong nhiều ngày tôi đã bị cuốn hút theo các bức tranh 
trưng bầy của một swami người Nhật Bản, người đã ngồi vẽ 
trong vườn. Đây là Swami Prem Vasant và anh ấy đồng ý tạo 
ra các bức vẽ thực vật và cây cối để dùng trong cuốn sách 
này. Mỗi bức vẽ được thực hiện thật chi tiết và có vẻ sống 
động đến mức bạn đôi khi sẽ nghĩ đấy có thể là ảnh chụp 
thật. 

Osho mô tả sáng tạo như là phẩm chất chính làm cho 
thiền thành tối cao đối với mọi cách sống khác. Người nói về 
cách thức các hoạ sĩ thấy từng mọi lá trên cây đều khác nhau, 
duy nhất, cá nhân, và cách nhà thơ làm cho mỗi lời thành âm 
nhạc tinh tế của riêng nó. 

Osho đưa chúng ta vào thế giới của thiền nơi chúng ta 
được động viên, hay đúng hơn được cảm hứng, để trưởng 
thành hướng tới nhạy cảm hơn, sống động hơn, im lặng hơn, 
để cho chúng ta có thể nghe thấy nó - âm nhạc đó - nó đang 
ở đây. Suỵt! 

Ma Prem Shunyo 
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1 
Kính trực giác thuần 

khiết 
 

 

 

 

Gosa Hoyen hay nói, “Khi mọi người hỏi tôi thiền 
giống cái gì, tôi kể cho họ câu chuyện này: 

Để ý thấy rằng bố mình đã già đi, con của kẻ trộm 
đề nghị ông bố dạy cho anh ta trộm đêm để cho 
anh ta có thể đảm đương công việc gia đình sau 
khi bố đã nghỉ. 

Ông bố đồng ý, và đêm đó họ cùng đào tường 
khoét vách vào trộm một nhà. 

Mở chiếc rương lớn ra ông bố bảo đứa con chui 
vào để lấy quần áo. Ngay khi đứa con đã chui 
vào, ông bố khoá trái cái rương lại và làm ầm ĩ 
để cho cả nhà thức dậy. Thế rồi ông ta im lặng 
chuồn mất. 

Bị khoá kín bên trong chiếc rương, người con 
giận dữ, khiếp hãi và vắt óc tìm cách ra. Thế rồi 
một ý nghĩ chợt loé lên trong anh ta - anh ta làm 
tiếng động như tiếng mèo. Gia đình này bảo 
người hầu cầm cây nến tới kiểm tra lại chiếc 
rương. 

Khi nắp rương vừa được mở khoá ra thì anh 
chàng nhảy vọt ra, thổi tắt cây nến, xô qua người 
hầu khiếp hãi và chạy mất. Mọi người đuổi theo 
người đó. 

Để ý thấy một chiếc giếng ngay bên cạnh đường, 
anh chàng ném xuống đó một tảng đá lớn, rồi ẩn 
vào trong bóng tối. Những người đuổi theo tụ tập 
quanh giếng cố gắng xem tên trộm bị chết đuối. 

Khi anh chàng này về tới nhà, anh ta rất giận bố 
mình và cố gắng kể lại câu chuyện. Nhưng ông bố 
nói, ‘Đừng bận tâm kể chi tiết cho ta nữa. Con 
đang ở đây - con đã học xong nghệ thuật rồi.’” 

 

 

Bản thể là một, thế giới là nhiều, và giữa hai điều này là 
tâm trí bị phân chia, tâm trí nhị nguyên. Cũng giống như cây 
lớn, cây sồi cổ đại: thân cây là một, thế rồi cây chia thành 
hai nhánh chính, phân nhánh chính mà từ đó cả nghìn lẻ một 
phân nhánh phát triển ra. Bản thể cũng tựa như thân cây - 
cái một, bất nhị. Tâm trí là phân nhánh đầu tiên tại đó cây 
chia làm đôi, trở thành nhị nguyên, trở thành biện chứng: 
chính đề và phản đề, đàn ông và đàn bà, âm và dương, ngày 
và đêm, Thượng đế và Quỉ, Yoga và Thiền. Tất cả các nhị 
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nguyên của thế giới về cơ bản đều là trong nhị nguyên của 
tâm trí, và dưới nhị nguyên này là cái một của hiện hữu. Nếu 
bạn trượt xuống dưới, dưới nhị nguyên, bạn sẽ thấy cái một - 
gọi nó là Thượng đế, gọi nó là niết bàn hay bất kì cái gì bạn 
thích cũng được. Nếu bạn đi lên cao hơn qua nhị nguyên, 
bạn đi tới thế giới nhiều triệu nguyên. 

Đây là một trong những điều sáng suốt cơ bản nhất cần 
phải được hiểu - rằng tâm trí không phải là cái một. Do đó 
bất kì cái gì bạn thấy qua tâm trí cũng đều trở thành hai. 
Điều đó cũng giống như tia sáng trắng đi qua lăng kính: nó 
lập tức bị phân ra thành bẩy mầu và cầu vồng được tạo ra. 
Trước khi nó đi vào lăng kính, nó là một, qua lăng kính nó 
bị phân chia và mầu trắng biến mất trong bẩy mầu của cầu 
vồng. 

Thế giới này là cầu vồng, tâm trí là lăng kính, và bản thể 
là tia sáng trắng. 

Nghiên cứu hiện đại đã đi tới một sự kiện rất có ý nghĩa, 
một trong những điều có ý nghĩa nhất trong thế kỉ này, và đó 
là việc bạn không có một não, bạn có hai não. Bộ não của 
bạn được phân chia thành hai bán cầu não, bán cầu phải và 
bán cầu trái. Bán cầu phải được nối với bên trái, còn bán cầu 
trái được nối với bên phải, chéo nhau. Bán cầu phải là trực 
giác, phi logic, vô lí, thơ ca, theo Platon, tưởng tượng, lãng 
mạn, huyền môn, tôn giáo; bán cầu trái là logic, hợp lí, toán 
học, theo Aristotle, khoa học, tính toán. Hai bán cầu này 
thường xuyên xung đột nhau. Chính trị trên thế giới là bên 
trong bạn, chính trị lớn nhất trên thế giới là bên trong bạn. 
Bạn có thể không nhận biết về nó nhưng một khi bạn trở nên 
nhận biết, điều thực cần phải làm là ở đâu đó giữa hai não 
này. 

Tay trái có liên quan tới bán cầu phải; đó là trực giác, 
tưởng tượng, huyền môn, thơ ca, tôn giáo. Tay trái bị lên án 
rất nhiều. Xã hội là của những người thuận tay phải; tay phải 
có nghĩa là bán cầu trái. Mười phần trăm trẻ con được sinh 
ra là thuận tay trái, nhưng chúng bị buộc phải thuận tay phải. 
Trẻ con được sinh ra thuận tay trái về cơ bản là phi logic, 
trực giác, không toán học, không Euclid. Chúng là nguy 
hiểm cho xã hội; xã hội buộc chúng theo đủ mọi cách phải 
trở thành thuận tay phải. Đây cũng không chỉ là vấn đề 
thuận tay, đây còn là vấn đề của chính trị bên trong; đứa trẻ 
thuận tay trái hoạt động qua bán cầu não phải. Điều đó xã 
hội không thể cho phép được, điều đó là nguy hiểm; nó phải 
bị dừng lại trước khi mọi việc đi quá xa. 

Có nghi ngờ rằng ban đầu tỉ lệ phải là năm mươi- năm 
mươi, trẻ con thuận tay trái năm mươi phần trăm và trẻ con 
thuận tay phải năm mươi phần trăm. Nhưng nhóm tay phải 
đã thống trị quá lâu cho nên dần dần tỉ lệ đã tụt xuống mười 
phần trăm và chín mươi phần trăm. Ngay trong số các bạn ở 
đây, nhiều người là thuận tay trái nhưng bạn có thể không 
biết về điều đó. Bạn có thể viết bằng tay phải và làm việc 
bằng tay phải, nhưng hồi nhỏ bạn có thể đã bị buộc phải 
thuận tay phải. Đây là thủ đoạn, bởi vì một khi bạn trở nên 
thuận tay phải, bán cầu trái của bạn bắt đầu hoạt động. Bán 
cầu trái là lí trí, bán cầu phải là vượt ra ngoài lí trí. Hoạt 
động của nó không phải là toán học - nó hoạt động trong 
chớp nhoáng, nó là trực giác, rất duyên dáng, nhưng bất hợp 
lí. 

Thiểu số thuận tay trái là thiểu số bị áp bức nhất trên thế 
giới, thậm chí còn bị áp bức hơn cả người da đen, thậm chí 
còn hơn cả người nghèo. Bây giờ nếu bạn hiểu phân chia 
này thì bạn có thể hiểu nhiều điều. Tư sản và vô sản: vô sản 
bao giờ cũng hoạt động qua bán cầu não phải, người nghèo 
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trực giác hơn. Đi về người nguyên thuỷ, họ trực giác hơn. 
Người càng nghèo, càng kém trí tuệ - và đó là điều gây ra 
cái nghèo của người đó. Bởi vì người đó kém trí tuệ nên 
người đó không thể nào cạnh tranh được trong thế giới của lí 
trí. Người đó kém ăn nói hơn khi phải dùng tới ngôn ngữ, 
dùng tới lí trí, dùng tới tính toán. Người đó gần như là người 
đần - điều đó có thể là nguyên nhân cho con người người đó 
là nghèo nàn. 

Còn người giầu hoạt động qua bán cầu não trái; người 
đó tính toán nhiều hơn, số học trong đủ mọi thứ, tinh ranh, 
láu cá, logic, lập kế hoạch. Đó có thể là lí do tại sao người 
đó giầu. 

Bây giờ vô sản và tư sản không thể biến mất bởi cách 
mạng cộng sản được, không, bởi vì cách mạng cộng sản là 
do cùng người thực hiện. Sa hoàng cai trị nước Nga; ông ta 
cai trị nó qua bán cầu não trái. Thế rồi ông ta bị Lenin thay 
thế, người lại có cùng kiểu. Thế rồi Lenin bị Stalin thay thế, 
người lại càng cùng kiểu hơn. Cách mạng là sai bởi vì sâu 
phía dưới vẫn là cùng kiểu người cai trị - người cai trị và 
người bị cai trị là như nhau; người bị cai trị mang tính chất 
bán cầu phải. Cho nên bất kì cái gì bạn làm trong thế giới 
bên ngoài đều thực sự không khác nhau, nó là nông cạn. 

Cùng điều đó áp dụng cho đàn ông và đàn bà. Đàn bà là 
người bán cầu phải, đàn ông là người bán cầu trái. Đàn ông 
đã thống trị đàn bà trong nhiều thế kỉ. Bây giờ một vài phụ 
nữ đang nổi dậy, nhưng điều khôi hài là ở chỗ những người 
này vẫn là cùng kiểu đàn bà. Trong thực tế họ lại hệt như 
đàn ông: hợp lí, biện luận, kiểu Aristotle. 

Có thể là một ngày nào đó, như khi cách mạng cộng sản 
đã thành công ở Nga và Trung quốc, một ngày nào đó ở đâu 
đó, có thể là ở Mĩ, đàn bà có thể thành công và lật đổ đàn 

ông. Nhưng vào lúc đàn bà thành công, đàn bà sẽ không còn 
là đàn bà nữa; họ sẽ trở thành kiểu bán cầu trái vào lúc đó. 
Bởi vì để tranh đấu với người tính toán, và để tranh đấu với 
đàn ông, bạn phải giống như đàn ông, hung hăng. 

Chính hung hăng đó được biểu lộ khắp trên thế giới 
trong công cuộc giải phóng phụ nữ. Những đàn bà đã trở 
thành một phần của phong trào giải phóng đó là rất hung 
hăng; họ đang làm mất đi mọi vẻ duyên dáng, tất cả những 
cái bắt nguồn từ trực giác. Bởi vì nếu bạn phải tranh đấu với 
đàn ông, bạn phải học cùng thủ đoạn, nếu bạn phải tranh đấu 
với đàn ông, bạn phải tranh đấu với cùng kĩ thuật. Tranh đấu 
với ai đó là rất nguy hiểm vì bạn trở thành giống như kẻ thù 
của mình. 

Đó là một trong những vấn đề lớn nhất của lịch sử loài 
người. Một khi bạn tranh đấu với ai đó, dần dần bạn phải 
dùng cùng kĩ thuật và theo cùng cách. Kẻ thù có thể bị đánh 
bại, nhưng vào lúc nó bị đánh bại, bạn đã trở thành kẻ thù 
của riêng mình. Stalin còn sa hoàng hơn bất kì sa hoàng nào, 
bạo hành hơn bất kì sa hoàng nào. Tất nhiên, vấn đề phải là 
như vậy: để lật đổ sa hoàng, cần phải có những người rất 
bạo hành, còn bạo hành hơn cả bản thân sa hoàng. Chỉ họ 
mới trở thành các nhà cách mạng, mới leo lên đỉnh. Lúc họ 
đạt tới, bản thân họ đã trở thành sa hoàng rồi - và xã hội tiếp 
tục theo cùng cách này. Chỉ những thứ nông cạn mới thay 
đổi; sâu bên dưới xung đột vẫn cứ còn. 

Xung đột là ở bên trong con người. Chừng nào nó còn 
chưa được giải quyết ở đó thì nó không thể nào được giải 
quyết ở bất kì đâu cả. Chính trị là ở bên trong bạn, nó là ở 
giữa hai phần của tâm trí bạn. 

Có một cầu nối rất nhỏ. Nếu cầu đó bị gẫy bởi tai nạn 
nào đó, bởi một khiếm khuyết vật lí nào đó hay một cái gì 
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đó khác, người này bị chia chẻ, người này trở thành hai 
người và hiện tượng tinh thần phân liệt hay nhân cách chia 
chẻ xuất hiện. Nếu cầu này bị gẫy - và cầu này rất mong 
manh - thế thì bạn trở thành hai, bạn hành xử giống như hai 
người. Buổi sáng bạn rất đáng yêu, rất hay, buổi tối bạn rất 
cáu kỉnh, hoàn toàn khác. Và bạn không nhớ buổi sáng của 
mình - làm sao bạn có thể nhớ được? - tâm trí khác đã hoạt 
động và người này trở thành hai người. Nếu cây cầu này 
được làm mạnh thêm nhiều đến mức hai tâm trí biến mất 
như là hai và trở thành một, thế thì tích hợp, thế thì kết tinh 
phát sinh. Điều George Gurdjieff hay nói về kết tinh bản thể 
không là gì khác hơn hai tâm trí này đã trở thành một, gặp 
gỡ của nam và nữ bên trong, gặp gỡ của âm và dương, gặp 
gỡ của trái và phải, gặp gỡ của logic và phi logic, gặp gỡ của 
Plato và Aristotle. 

Nếu bạn có thể hiểu được phân nhánh cơ sở này trong 
cây cuộc sống của mình, thế thì bạn có thể hiểu tất cả những 
xung đột vẫn diễn ra quanh bạn và bên trong bạn. 

Để tôi kể cho bạn một giai thoại: 

Trong người Đức, người Berlin được coi là hình ảnh thu 
nhỏ của tính cục cằn và hiệu quả của người Phổ, trong khi 
người Vienna lại là tinh hoa của cái duyên dáng và bất cẩn 
của người Áo. 

Có một câu chuyện về một người Berlin đến thăm 
Vienna, bị lạc đường và đang cần hướng dẫn. Người Berlin 
đó sẽ làm gì? Ông ta tóm lấy ve áo của người Vienna đầu 
tiên đi ngang qua và sủa lên, “Bưu điện, ở đâu?” 

Người Vienna giật nẩy mình cẩn thận gỡ nắm tay của 
người kia ra, vuốt lại vạt áo và nói một cách lễ phép, “Thưa 
ngài, đáng ra ngài nên lịch sự hơn khi lại gần tôi một cách lễ 

phép và nói, ‘Thưa ngài, nếu ngài có thời gian và nếu ngẫu 
nhiên ngài biết, xin ngài chỉ cho tôi Bưu điện.’” 

Người Berlin nhìm chòng chọc một lát rồi lầu bầu, “Thà 
lạc còn hơn!” rồi huỳnh huỵch bỏ đi. 

Chính người Vienna đó về sau lại đến thăm Berlin và 
hoá ra là bây giờ chính ông ấy lại phải đi tìm Bưu điện. Tiến 
lại gần một người Berlin ông ta nói một cách lễ phép, “Thưa 
ngài, nếu ngài có thời gian và nếu ngẫu nhiên ngài biết, xin 
ngài chỉ cho tôi Bưu điện.” 

Nhanh nhẹn như một cái máy người Berlin trả lời, 
“Thẳng phía trước, tiến lên hai khối nhà, rẽ ngay sang phải, 
tiến thêm một khối nhà, đi qua phố, nửa rẽ sang phải, bước 
bên trái qua đường tầu hoả, đi qua quầy báo vào tầng dưới 
của Bưu điện.” 

Người Vienna, còn ngơ ngác chưa hiểu ra, dẫu sao vẫn 
lầm bầm, “Một nghìn lần cám ơn, thưa ngài,” trong khi 
người Berlin tò mò vồ lấy vạt áo người kia và hô lên, “Đừng 
cám ơn làm gì, nhắc lại lời hướng dẫn đi!” 

Tâm trí nam, người Berlin; tâm trí nữ, người Vienna... 
Tâm trí nữ có vẻ duyên dáng, tâm trí nam có tính hiệu quả. 
Và tất nhiên, trong quá trình dài, nếu có tranh đấu thường 
xuyên, tính duyên dáng nhất định sẽ bị thất bại. Tâm trí hiệu 
quả sẽ thắng bởi vì thế giới này hiểu ngôn ngữ của toán học, 
không phải của tình yêu. Nhưng khoảnh khắc tính hiệu quả 
thắng thế tính duyên dáng, bạn đã làm mất đi cái gì đó cực 
kì giá trị: bạn đã đánh mất tiếp xúc với bản thể riêng của 
mình. Bạn có thể trở thành rất hiệu quả nhưng bạn sẽ không 
còn là con người thực nữa. Bạn sẽ trở thành cái máy, một 
thứ tựa rô bốt. 
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Bởi vì điều này mà thường xuyên có xung đột giữa đàn 
ông và đàn bà. Họ không thể nào tách biệt mãi, họ phải đi 
vào trong mối quan hệ với nhau nhiều lần. Nhưng họ không 
thể nào cùng nhau được. Tranh đấu không phải là bên ngoài, 
tranh đấu là ở bên trong bạn. Và đây là hiểu biết của tôi: 
chừng nào bạn còn chưa giải quyết xong tranh đấu bên trong 
của bạn giữa bán cầu trái và phải, bạn sẽ không bao giờ có 
thể an bình trong tình yêu, không bao giờ - bởi vì tranh đấu 
bên trong sẽ được phản xạ ra bên ngoài. Nếu bạn đang tranh 
đấu bên trong và bạn đồng nhất với bán cầu trái, bán cầu lí 
trí, và liên tục cố gắng áp đảo bán cầu phải, bạn sẽ cố gắng 
làm cùng điều đó với người đàn bà bạn yêu. Nếu người đàn 
bà đang liên tục tranh đấu với lí do riêng của mình ở bên 
trong, cô ấy sẽ liên tục tranh đấu với người đàn ông cô ấy 
yêu. 

Tất cả các mối quan hệ - gần như tất cả, ngoại lệ là có 
thể bỏ qua được, có thể không tính tới - đều trở thành xấu. 
Lúc đầu chúng là đẹp. Lúc đầu bạn không phô bầy thực tại, 
lúc đầu bạn giả vờ. Một khi mối quan hệ được thiết lập và 
bạn thảnh thơi, xung đột bên trong của bạn sủi bọt lên và bắt 
đầu phản chiếu vào mối quan hệ của bạn - thế thì tranh đấu, 
thế thì cả nghìn lẻ một cách cãi cọ lẫn nhau, phá huỷ lẫn 
nhau. Do đó mới có hấp dẫn tới đồng dục. Bất kì khi nào xã 
hội đã trở nên bị phân chia quá nhiều giữa đàn ông và đàn 
bà, đồng dục lại bột phát tức thì. Bởi vì ít nhất đàn ông trong 
tình yêu với đàn ông không có nhiều xung đột nhau. Mối 
quan hệ tình yêu không thể rất thoả mãn, không thể dẫn tới 
những khoảnh khắc cực kì phúc lạc và cực thích, nhưng ít 
nhất thì nó cũng không xấu như mối quan hệ giữa đàn ông 
và đàn bà. Đàn bà trở thành đồng tính nữ bất kì khi nào xung 
đột trở nên quá nhiều, bởi vì ít nhất thì mối quan hệ tình yêu 
giữa hai người phụ nữ cũng không vào sâu trong xung đột 

đến thế. Người giống nhau gặp người giống nhau, họ có thể 
hiểu lẫn nhau. 

Vậy đấy, hiểu biết là có thể, nhưng hấp dẫn bị mất, tính 
cực bị mất. Đấy là cái giá rất lớn. Hiểu biết là có thể nhưng 
toàn bộ căng thẳng, thách thức bị mất. Nếu bạn chọn thách 
thức, thế thì xung đột tới, bởi vì vấn đề thực là ở đâu đó bên 
trong bạn. Chừng nào bạn còn chưa giải quyết được nó, 
chừng nào bạn còn chưa đi tới hài hoà sâu sắc giữa tâm trí 
nữ tính và nam tính của mình, bạn sẽ không thể yêu được. 

Mọi người tới tôi và họ hỏi cách đi sâu vào trong mối 
quan hệ. Tôi bảo họ, “Trước hết, đi sâu vào thiền đi. Chừng 
nào bạn còn chưa giải quyết được bên trong bản thân mình, 
bạn sẽ còn tạo ra nhiều vấn đề hơn là bạn đã có.” Nếu bạn đi 
vào trong mối quan hệ, tất cả các vấn đề của bạn sẽ được 
nhân lên. Chỉ quan sát thôi. Điều vĩ đại nhất và đẹp đẽ nhất 
trên trái đất này là tình yêu, nhưng bạn có thể tìm thấy cái gì 
xấu xa hơn, địa ngục hơn là nó không? 

Mulla Nasruddin có lần đã bảo tôi, “Thế này, tôi đã phải 
lảng tránh cái ngày độc địa này nhiều tháng rồi, nhưng lần 
này thì tôi phải đi vào.” 

“Đến nha sĩ hay bác sĩ?” tôi hỏi. 

“Không,” người đó nói, “Tôi sắp cưới vợ.” 

Mọi người né tránh hôn nhân, mọi người lảng tránh nó. 
Khi một ngày nào đó họ thấy là không thể nào thoát khỏi nó, 
chỉ thế thì họ mới thảnh thơi. 

Vấn đề là ở đâu? Tại sao mọi người sợ dính líu sâu vào 
thế? Dính líu lập tức tạo ra sợ hãi; cam kết lập tức tạo ra sợ 
hãi - và con người hiện đại muốn dục nhưng không muốn có 
yêu. 
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Một phụ nữ bảo với tôi rằng cô ấy muốn dục với người 
lạ. Du hành trên tầu hoả, gặp một người lạ, thế thì được, 
nhưng không với thậm chí ai đó là bạn bè hay quen thuộc. 
Tôi hỏi, “Sao vậy?” Cô ấy nói rằng một khi bạn làm tình với 
ai đó đã biết bạn, rắc rối nào đó bắt đầu. Trên tầu hoả, trong 
cuộc hành trình, bạn gặp gỡ, làm tình, bạn thậm chí không 
biết đến tên người kia là gì, người đó là ai, người đó từ đâu 
tới. Bạn xuống tầu khi ga xuống của bạn tới và người đó đi 
mất, quên nhau mãi mãi. Người đó chẳng để lại dấu vết gì, 
bạn hoàn toàn vẫn còn sạch sẽ. Bạn đi ra khỏi nó hoàn toàn 
sạch sẽ và không dấu vết gì. 

Tôi có thể hiểu được. Đây là khó khăn của toàn bộ tâm 
trí hiện đại. Tất cả các mối quan hệ đều dần dần trở thành 
tuỳ tiện. Mọi người sợ mọi loại cam kết bởi vì ít nhất họ 
cũng nhận ra một điều từ kinh nghiệm cay đắng: bất kì khi 
nào bạn trở nên có quan hệ quá nhiều, thực tại bột phát, và 
xung đột bên trong của bạn bắt đầu bị người khác phản xạ 
lại. Và thế thì cuộc sống trở thành xấu xí, khủng khiếp, 
không thể dung thứ được. 

Có lần chuyện này xảy ra: Tôi đang ngồi với mấy người 
bạn trong sân khu kí túc xá đại học. Một trong các thầy giáo 
nói, “Vào cái ngày đám cưới của tôi xảy ra...” 

Nhưng một thầy giáo khác lập tức dừng ông ấy lại và 
nói, “Xin lỗi để đính chính, nhưng vấn đề như hôn nhân, 
tiếp tân, ăn tối, và mọi thứ tự nhiên thế vẫn cứ xảy ra. Đấy 
chỉ là tai hoạ xảy ra thôi. Các thầy có thấy sự phân biệt 
không? Xin đừng nói, ‘Vào cái ngày hôn nhân của tôi xảy ra 
hay vào cái ngày đám cưới của tôi xảy ra.’” 

Người kia là thầy giáo ngôn ngữ và tất nhiên ông ấy 
cũng đúng. Nhưng người thứ nhất nói, “Vâng, nhiều, nhiều 

thứ...” và lại bắt đầu. “Và như tôi đã nói, cái ngày đám cưới 
của tôi xảy ra ... đấy là tai hoạ.” 

Nếu bạn ở ngoài hôn nhân, nó có thể trông giống như ốc 
đảo đẹp trong sa mạc, nhưng khi bạn tới gần hơn, ốc đảo bắt 
đầu khô cằn và biến mất. Một khi bạn bị bắt vào trong đó, 
nó là sự giam cầm. Nhưng nhớ, giam cầm không tới từ 
người kia, nó tới từ bên trong bạn. 

Nếu bán cầu não trái thống trị bạn, bạn sẽ sống một cuộc 
sống rất thành công, thành công đến mức vào lúc bạn bốn 
mươi tuổi bạn sẽ mang ung bướu; vào lúc bạn bốn mươi 
nhăm tuổi, bạn sẽ bị ít nhất là một hay hai cơn đau tim; vào 
lúc bạn năm mươi tuổi, bạn sẽ gần chết - nhưng chết một 
cách thành công. Bạn có thể trở thành nhà khoa học vĩ đại 
nhưng bạn sẽ không bao giờ trở thành con người vĩ đại. Bạn 
có thể tích luỹ đủ của cải nhưng bạn sẽ mất tất cả những cái 
có giá trị. Bạn có thể chinh phục toàn thế giới như 
Alexander nhưng lãnh thổ bên trong của bạn sẽ vẫn còn 
không được chinh phục. 

Có nhiều hấp dẫn để đi theo bán cầu não trái - đó là não 
phàm tục. Nó bận tâm tới mọi đồ vật: ô tô, nhà cửa, tiền bạc, 
danh vọng. Đó là khuynh hướng của người mà ở Ấn Độ 
chúng ta gọi là grihastha, người nội trợ. 

Bán cầu não phải có khuynh hướng là sannyasin, người 
quan tâm nhiều hơn tới bản thể bên trong của riêng mình, an 
bình bên trong của mình, phúc lạc của mình, và ít quan tâm 
tới các đồ vật. Nếu chúng tới một cách dễ dàng, tốt; nếu 
chúng không tới thì thế cũng tốt. Người  đó quan tâm nhiều 
tới khoảnh khắc này, ít quan tâm tới tương lai; quan tâm 
nhiều tới tính thơ ca của cuộc sống, ít quan tâm tới số học 
của nó. 
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Tôi đã từng nghe một giai thoại: 

Finkelstein đã đạt được thành công bất thình lình trong 
cuộc đua và Muscovitz, hoàn toàn hiểu được, thấy thèm 
muốn. 

“Finkelstein, anh đã làm thế nào vậy?” người đó hỏi. 

“Dễ lắm,” Finkelstein nói, “đấy là mơ thôi.” 

“Mơ à?” 

“Đúng đấy. Tôi đã tính đánh cược về ba con ngựa, 
nhưng tôi không chắc về con ngựa thứ ba. Thế rồi đêm hôm 
trước tôi đã mơ rằng một thiên thần đứng trên đầu giường 
tôi và nói, ‘Ta ban phúc lành cho con, Finkelstein, bẩy lần 
bẩy phúc lành cho con.’ Khi tôi tỉnh dậy tôi hiểu rằng bẩy 
lần bẩy là bốn mươi tám và rằng con ngựa số bốn mươi tám 
là Giấc mơ thiên đường. Tôi đã lấy Giấc mơ thiên đường 
làm con ngựa thứ ba trong đánh cược của mình và tôi hoàn 
thành việc đó, chỉ đơn giản hoàn thành nó.” 

Muscovitz nói, “Nhưng Finkelstein, bẩy lần bẩy là bốn 
chín chứ!” 

Và Finkelstein nói, “Vậy thì anh là nhà toán học rồi.” 

Bao giờ cũng có cách đi theo cuộc sống qua số học, và 
không có cách khác để đi theo cuộc sống qua mơ và linh 
ảnh. Chúng hoàn toàn khác nhau. 

Mới hôm nọ một ai đó đã hỏi, “Liệu có ma, tiên và 
những điều như vậy không nhỉ?” Có đấy, có chúng - nếu 
bạn đi qua bán cầu não phải thì chúng có, nếu bạn đi qua 
bán cầu não trái thì chúng không có. Tất cả trẻ con đều 
thuộc loại bán cầu phải, chúng thấy ma và tiên khắp xung 
quanh. Nhưng bạn cứ đi nói với chúng và đưa chúng về chỗ 

của chúng và bảo chúng, “Vô lí! Chúng mày ngu lắm. Tiên 
đâu nào? Chẳng có gì cả, chỉ là cái bóng.” Dần dần bạn 
thuyết phục đứa trẻ, đứa trẻ bất lực; dần dần bạn thuyết phục 
nó và nó chuyển từ khuynh hướng bán cầu phải sang khuynh 
hướng bán cầu trái. Nó phải chuyển, nó phải sống trong thế 
giới của bạn. Nó phải quên đi giấc mơ của nó, nó phải quên 
đi mọi điều huyền bí, nó phải quên đi mọi thơ ca - nó phải 
học toán học. Tất nhiên nó trở thành hiệu quả trong toán 
học, và trở thành gần như què quặt và tê liệt trong cuộc 
sống. Sự tồn tại cứ đi xa dần xa dần và nó trở thành giống 
như món hàng trong chợ. Toàn bộ cuộc sống của nó trở 
thành như rác rưởi, nhưng tất nhiên, có giá trị trong con mắt 
của thế gian. 

Sannyasin là người sống qua tưởng tượng, sống qua 
phẩm chất mộng mơ của tâm trí mình, người sống qua thơ 
ca, người thi vị hoá cuộc sống, người nhìn qua linh ảnh. Thế 
thì cây còn xanh hơn như chúng có vẻ xanh với bạn, thế thì 
chim còn đẹp hơn, thế thì mọi thứ đều mang phẩm chất chói 
sáng. Sỏi thường trở thành kim cương, đá thường không còn 
bình thường nữa - không có gì là bình thường cả. Nếu bạn 
nhìn từ bán cầu phải, mọi thứ đều trở thành thiêng liêng, 
linh thiêng. Tôn giáo là từ bán cầu phải. 

Một người đang ngồi cùng bạn mình ở quán cà phê uống 
trà. Người đó nghiên cứu chén trà và nói với một tiếng thở 
dài, “Aha, anh bạn, cuộc sống giống như chén trà.” 

Người kia xem xét một chốc và rồi nói, “Nhưng tại sao? 
Sao cuộc sống lại giống chén trà?” 

Người thứ nhất đáp, “Làm sao tôi biết được? Tôi là triết 
gia sao?” 
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Bán cầu não phải chỉ đưa ra phát biểu về sự kiện, nó 
không thể cho bạn lí do. Nếu bạn hỏi, “Tại sao?” nó chỉ có 
thể giữ im lặng, không câu trả lời nào tới từ nó. Nếu bạn 
bước đi và bạn thấy một đoá hoa sen và bạn nói, “Đẹp thế!” 
- rồi ai đó nói, ‘Tại sao?” bạn sẽ làm gì? Bạn sẽ nói, “Làm 
sao tôi biết được? Tôi là triết gia sao?” Đấy là phát biểu đơn 
giản, phát biểu rất đơn giản, trong bản thân nó đã là toàn bộ, 
đầy đủ. Không có lí do đằng sau nó và không có kết quả bên 
ngoài nó, nó là phát biểu đơn giản về sự kiện. Đọc 
Upanishad mà xem - chúng là những phát biểu đơn giản về 
sự kiện. Chúng nói, “Thượng đế hiện hữu.” Bạn đừng hỏi tại 
sao. Chúng sẽ nói, “Chúng ta có phải là triết gia không? 
Làm sao chúng ta biết được? Thượng đế hiện hữu.” Chúng 
nói Thượng đế là đẹp, chúng nói Thượng đế là gần, gần hơn 
trái tim bạn - nhưng đừng hỏi tại sao, chúng không phải là 
triết gia. 

Nhìn vào sách phúc âm và phát biểu của Jesus: chúng 
đơn giản. Ông ấy nói, “Thượng đế của ta là thiên đường. Ta 
là con ngài, ngài là bố ta. Đừng hỏi tại sao.” Ông ấy sẽ 
không thể nào chứng minh điều đó trước toà án, ông ấy sẽ 
đơn giản nói, “Ta biết.” Nếu bạn hỏi ông ấy ai đã nói cho 
ông ấy, với thẩm quyền nào mà ông ấy nói những điều này, 
ông ấy sẽ nói, “Đó là thẩm quyền của riêng ta. Ta không có 
thẩm quyền nào khác.” Đó là vấn đề khi một người như 
Jesus đi vào trong thế giới này: tâm trí lí trí không thể nào 
hiểu nổi. Ông ấy đã bị đóng đinh không bởi lí do nào khác - 
ông ấy đã bị đóng đinh bởi bán cầu trái bởi vì ông ấy là 
người bán cầu phải. Ông ấ đã bị đóng đinh bởi vì xung đột 
bên trong. 

Lão Tử nói, “Cả thế gian dường như là khôn ngoan, chỉ 
ta là đần độn u mê. Cả thế gian dường như chắc chắn, chỉ ta 
là lẫn lộn và do dự.” Ông ấy là người bán cầu phải. 

Bán cầu phải là bán cầu của thơ ca và tình yêu. Dịch 
chuyển lớn là cần thiết và dịch chuyển đó là biến đổi bên 
trong. Yoga là nỗ lực để đạt tới cái một của bản thể qua bán 
cầu trái, dùng logic, toán học, khoa học và cố gắng vượt ra 
ngoài. Thiền là cái đối lập lại: mục tiêu là như nhau nhưng 
thiền dùng bán cầu phải để vượt ra ngoài. Cả hai đều có thể 
được dùng, nhưng đi theo Yoga là con đường rất, rất dài; nó 
gần như là cuộc vật lộn không cần thiết bởi vì bạn đang cố 
gắng từ lí trí đạt tới siêu lí trí, điều là khó khăn hơn. Thiền 
dễ hơn bởi vì nó là nỗ lực để đạt tới siêu lí trí từ vô lí trí. Vô 
lí trí gần giống như siêu lí trí - không có rào chắn. Yoga 
giống như đi xuyên qua tường. Còn thiền giống như mở ra 
cánh cửa... cánh cửa có thể không đóng chút nào, bạn đẩy 
một chút và nó mở ra. 

Bây giờ đến câu chuyện này. Nó là một trong những câu 
chuyện hay nhất trong các giai thoại thiền. Thiền nhân nói 
thông qua các chuyện kể. Họ phải nói qua các chuyện kể bởi 
vì họ không thể nào tạo ra được lí thuyết và học thuyết, họ 
chỉ có thể kể chuyện. Họ là những người kể chuyện vĩ đại. 
Jesus kể mãi các chuyện ngụ ngôn, Phật kể mãi chuyện ngụ 
ngôn, các nhà huyền môn Sufi kể mãi những chuyện ngụ 
ngôn - điều đó không phải là trùng lặp. Chuyện kể, chuyện 
ngụ ngôn, giai thoại, là cách thức của bán cầu phải; logic, 
biện luận, chứng minh, suy diễn, là cách thức của bán cầu 
trái. 

Nghe nó. 

Gosa Hoyen hay nói, “Khi mọi người hỏi tôi thiền 
giống cái gì, tôi kể cho họ câu chuyện này: 

Câu chuyện này thực sự kể lại về việc thiền giống cái gì 
mà không có định nghĩa. Nó chỉ ra. Định nghĩa là không thể 
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có được bởi vì thiền, theo phẩm chất cơ bản của nó, là 
không định nghĩa được. Bạn có thể nếm trải nó nhưng bạn 
không thể định nghĩa nó được, bạn có thể sống nó nhưng 
ngôn ngữ là không đủ để nói về nó, bạn có thể trình bầy nó 
nhưng bạn không thể nói về nó. Nhưng qua câu chuyện này 
có thể truyền được một chút ít phẩm chất. Và câu chuyện 
này thực sự chỉ ra, chỉ ra hoàn toàn phẩm chất của thiền 
giống cái gì. Đây chỉ là cử chỉ - bạn đừng làm nó thành định 
nghĩa, đừng triết lí quanh nó. Cứ để nó giống như tia chớp - 
chớp loé của hiểu biết. Nó không định làm tăng thêm hiểu 
biết của bạn nhưng nó có thể làm cho bạn dịch chuyển, xốc 
mạnh, thay đổi động thái. Bạn có thể bị ném từ góc tâm trí 
này sang góc khác... và đó là toàn bộ vấn đề của câu chuyện. 

Để ý thấy rằng bố mình đã già đi, con của kẻ trộm 
đề nghị ông bố dạy cho anh ta việc trộm đêm để 
anh ta có thể đảm đương công việc gia đình sau 
khi bố đã nghỉ. 

Bây giờ công việc của kẻ trộm không phải là việc khoa 
học, nó là nghệ thuật. Kẻ trộm ngay từ khi sinh ra đã như 
nhà thơ; bạn không thể học được, học hành chẳng ích gì. 
Nếu bạn học, bạn sẽ bị bắt. Bởi vì thế thì cảnh sát còn biết 
nhiều hơn bạn, họ đã tích luỹ hàng thế kỉ học hành. Kẻ trộm 
là kẻ trộm từ khi sinh ra: người đó sống qua trực giác - đó là 
mẹo - người đó sống qua linh cảm. Kẻ trộm mang nữ tính; 
người đó không là doanh nhân, người đó là kẻ liều lĩnh. 
Người đó liều mạng tất cả chỉ vì cái không có gì, toàn bộ 
nghề của người đó là nguy hiểm và rủi ro. 

Điều này cũng giống hệt như người tôn giáo. Thiền nhân 
nói rằng người tôn giáo cũng giống như kẻ trộm vậy: trong 
tìm kiếm Thượng đế, họ cũng là những kẻ trộm. Không có 

cách nào để đạt tới Thượng đế qua logic hay lí trí hay xã 
hội, văn hoá, văn minh đã được chấp nhận. Họ khoét vách ở 
đâu đó, họ lẻn vào từ cửa sau. Nếu trong ngày điều đó là 
không được phép, họ đi vào trong bóng tối. Nếu không thể 
đi theo đám đông trên đường cái, họ tạo con đường cá nhân 
riêng của mình trong rừng rậm. Vậy đấy, có tương tự chắc 
chắn. Bạn có thể đạt tới Thượng đế chỉ nếu bạn là kẻ trộm - 
nghệ sĩ về cách đánh cắp lửa, cách đánh cắp kho báu. 

Người bố sắp nghỉ hưu và đứa con hỏi, “Trước khi bố 
nghỉ hưu bố dạy cho con việc này đi.” 

Ông bố đồng ý, và đêm đó họ cùng đào tường 
khoét vách vào trộm một nhà. 

Mở chiếc rương lớn ra ông bố bảo đứa con chui 
vào để lấy quần áo. Ngay khi đứa con đã chui vào 
thì ông bố khoá trái cái rương lại và làm ầm ĩ để 
cho cả nhà thức dậy. Thế rồi ông ta im lặng 
chuồn mất. 

Ông ta phải là một thầy thực sự, không phải là kẻ trộm 
thường... 

Bị khoá kín bên trong chiếc rương, người con 
giận dữ, khiếp hãi và vắt óc tìm cách ra... 

Tất nhiên, thế là tự nhiên! Kiểu dạy quái quỉ gì thế này? 
Người đó đã bị ném vào trong một tình huống nguy hiểm - 
nhưng đó là cách duy nhất để dạy điều gì đó về cái chưa 
biết. Đó là cách duy nhất để dạy điều gì đó về bán cầu não 
phải. Bán cầu não trái có thể được dạy ở trường học: việc 
học là có thể, bộ môn là có thể, giáo trình từng bước một là 
có thể. Thế rồi dần dần, chuyển từ lớp nọ lên lớp kia, bạn trở 
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thành thạc sĩ nghệ thuật và khoa học và biết bao nhiêu thứ 
nữa. Nhưng không thể có trường nào dạy về bán cầu phải: 
nó là trực giác, nó không phải là từng bước một, nó là bất 
thần. Nó tựa như tia chớp, chớp loé trong bầu trời đêm. Nếu 
nó xảy ra, nó xảy ra, nếu nó không xảy ra, nó không xảy ra - 
chẳng có thể làm gì về nó cả. Bạn chỉ có thể để mình trong 
một tình huống nào đó nơi nhiều khả năng hơn cho nó xảy 
ra. Đó là lí do tại sao tôi nói ông già ấy phải đã là thầy thực 
sự. 

Bị khoá kín bên trong chiếc rương, người con 
giận dữ, khiếp hãi và vắt óc tìm cách ra... 

Đây là ba trạng thái mà tâm trí của bạn sẽ trôi qua. 
Trong tất cả các buổi thiền của tôi cũng điều đó được thực 
hiện cho bạn. Bị khoá kín bên trong rương, mà chìa khoá bị 
vứt đi rồi, trước hết bạn cảm thấy giận. Nhiều sannyasin tới 
tôi và họ nói họ cảm thấy rất giận tôi. Tôi có thể hiểu, điều 
đó là tự nhiên: tôi đang buộc họ vào những tình huống mà 
tâm trí cũ của họ không thể hoạt động được. Đó là lí do gốc 
rễ cho giận dữ. Họ đơn giản cảm thấy bất lực, tâm trí cũ của 
họ không thể làm việc được, họ không thể làm ra được cái gì 
từ đó - “Chuyện gì vậy?” Và khi bạn cảm thấy một tình 
huống mà tâm trí bạn đơn giản vô dụng, bạn cảm thấy giận 
tôi, giận dữ và rồi khiếp hãi. Thế thì người ta hiểu ra toàn bộ 
tình huống và tất cả những điều bạn đã học dường như đơn 
giản vô dụng; do đó mới sợ. 

Bây giờ không có cách thức logic nào để thoát ra khỏi 
cái rương đó: nó bị khoá từ bên ngoài, ông bố đã gây tiếng 
động và cả nhà đã tỉnh dậy, mọi người lùng sục xung quanh, 
tìm kiếm và người bố thì đã trốn thoát. Bây giờ có cách thức 
logic nào để thoát ra khỏi cái rương không? Logic đơn giản 

thất bại, lí trí chẳng ích gì. Bạn có thể nghĩ được gì? Tâm trí 
bỗng nhiên dừng lại - và đó là điều người bố đang làm, đó là 
tất cả những gì ông ấy làm. Ông ấy đang cố gắng buộc đứa 
con phải vào một tình thế mà tâm trí logic dừng lại, bởi vì kẻ 
trộm không cần tâm trí logic. Nếu người đó theo tâm trí 
logic, chẳng chóng thì chầy người đó sẽ bị cảnh sát bắt bởi 
vì họ cũng theo cùng một logic. 

Việc đó đã xảy ra trong thế chiến thứ hai. Trong ba năm 
Adolf Hitler liên tục thắng, và lí do là ở chỗ ông ta phi logic. 
Tất cả các nước khác đang đánh nhau với ông ta đều đánh 
nhau theo logic. Tất nhiên, họ có khoa học lớn lao về chiến 
tranh, có huấn luyện quân sự, thế này thế nọ, và họ có các 
chuyên gia, người sẽ nói, “Bây giờ Hitler sắp tấn công từ 
phía này.” Và nếu Hitler cũng theo cảm giác của mình thì 
ông ta phải làm điều đó bởi vì đó là điểm yếu nhất trong 
tuyến phòng ngự của kẻ địch. Tất nhiên kẻ địch phải bị tấn 
công nơi họ yếu nhất, đấy là logic. Cho nên họ chờ đợi 
Hitler tại điểm yếu nhất, họ tập trung quanh điểm yếu nhất 
còn Hitler lại đánh vào bất kì đâu, không dự kiến được. Ông 
ta thậm chí chẳng thèm theo lời khuyên của các tướng lĩnh 
của mình. 

Ông ta có một nhà chiêm tinh, người sẽ gợi ý ra nơi phải 
tấn công. Bây giờ đây là một điều gì đó chưa bao giờ được 
làm trước đây - chiến tranh không được điều hành bởi nhà 
chiêm tinh. Một khi Churchill hiểu ra, một khi các gián điệp 
đệ trình báo cáo rằng họ sẽ không thắng được con người này 
bởi vì ông ta tuyệt đối phi logic, rằng một nhà chiêm tinh 
tồi, người chẳng biết gì về chiến tranh cả, người chưa bao 
giờ ra mặt trận, quyết định mọi điều và quyết định bằng các 
ngôi sao - sao có liên quan gì tới chiến tranh đang diễn ra 
trên trái đất này? - thế thì Churchill lập tức chỉ định một nhà 
chiêm tinh hoàng gia và họ bắt đầu tuân theo nhà chiêm tinh 
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hoàng gia này. Thế thì mọi việc bắt đầu đi vào luồng, bởi vì 
bây giờ hai người đần đang dự đoán. Mọi thứ trở nên dễ 
dàng hơn. 

Nếu kẻ trộm định tuân theo Aristotle, chẳng chóng thì 
chầy người đó sẽ bị bắt bởi cùng logic Aristotle mà cảnh sát 
cũng tuân theo. Mới vài ngày trước đây, Vedanta đã làm 
một điều hay: anh ấy trốn đi bằng chiếc xe dip của thiền 
viện. Tất nhiên cảnh sát đã được thông báo. Mọi người đều 
cho rằng người đó sẽ đi tới Chanda, bởi vì anh ta đã từng nói 
rằng anh ta sẽ đi tới Chanda và mở lại một thiền viện cũ vẫn 
quen có ở đó, Kailash. Nếu như anh ta đi tới đó, cảnh sát có 
thể không theo được người đó, nhưng cảnh sát nghĩ một 
cách logic và họ nói, “Nếu anh ta đã từng nói rằng anh ta 
định đi tới Chanda thì anh ta sẽ không đến Chanda bây giờ 
vì anh ta sợ người đó sẽ bị bắt trên đường. Anh ta không đi 
tới đó đâu.” Cho nên họ không lo nghĩ gì về con đường đó 
và, tất nhiên, Vedanta đã bị bắt ở Lonavala. Anh ta định đi 
tới Bombay, nhưng cảnh sát cũng theo cùng logic đó. 

Nếu bạn đi qua logic, thế thì bất kì ai theo cùng phương 
pháp logic cũng đều có thể bắt được bạn ở bất kì đâu. 

Kẻ trộm phải không thể dự đoán trước được, logic là 
không thể có. Người đó phải phi logic thật nhiều để cho 
không ai có thể dự đoán được người đó. Nhưng phi logic chỉ 
có thể nếu toàn bộ năng lượng của bạn chuyển qua bán cầu 
phải. 

Bị khoá kín bên trong chiếc rương, người con 
giận dữ, khiếp hãi và vắt óc tìm cách ra. 

“Làm sao đây?” là một câu hỏi logic. Do đó anh ta khiếp 
sợ bởi vì không có cách nào, cái ‘làm sao’ đơn giản là bất 

lực. Thế rồi một ý tưởng loé lên trong anh ta. Bây giờ đây là 
dịch chuyển: chỉ trong tình huống nguy hiểm nơi mà bán 
cầu trái không thể làm việc được, nó mới cho phép, xem như 
phương sách cuối cùng, bán cầu phải có tiếng nói của nó. 
Khi nó không thể làm việc được, khi nó cảm thấy rằng bây 
giờ không còn đi đâu được nữa, bây giờ là thất bại, thế thì 
sao không dành ra một cơ hội cho phần vẫn bị kìm nén, cho 
phần bị cầm tù của tâm trí? Để cho đấy là một cơ hội. Có 
thể... và cũng chẳng hại gì. Đột nhiên... 

Thế rồi một ý nghĩ chợt loé lên trong anh ta - anh 
ta làm tiếng động như tiếng mèo. 

Bây giờ đây không phải là logic. Làm tiếng động như 
tiếng mèo đơn giản là một ý tưởng ngớ ngẩn. Nhưng nó lại 
có tác dụng. 

Gia đình này bảo người hầu cầm cây nến tới kiểm 
tra lại chiếc rương. 

Khi nắp rương vừa được mở khoá ra, anh chàng 
nhảy vọt ra, thổi tắt cây nến, xô qua người hầu 
khiếp hãi và chạy mất. Mọi người đuổi theo anh 
ta. 

Để ý thấy một chiếc giếng ngay bên cạnh đường, 
anh chàng ném xuống đó một tảng đá lớn, rồi ẩn 
vào trong bóng tối. Những người đuổi theo tụ tập 
quanh giếng cố gắng xem tên trộm bị chết đuối. 

Điều này nữa cũng không phải là tâm trí logic bởi vì tâm 
trí logic cần thời gian. Tâm trí logic cần thời gian để xử lí, 
để nghĩ, để tranh luận theo cách này cách nọ, tất cả các 
phương án - và có cả nghìn lẻ một phương án. Khi bạn đang 
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trong một tình huống mà không có thời gian cho suy nghĩ, 
nếu mọi người đang đuổi theo bạn... làm sao bạn nghĩ được? 
Suy nghĩ là tốt khi bạn ngồi trong ghế bành. Với mắt nhắm 
bạn có thể triết lí rồi nghĩ ngợi rồi tranh luận, ủng hộ cái này 
chống lại cái kia, thuận và chống; nhưng khi mọi người 
đang đuổi theo bạn và cuộc sống của bạn đang lâm nguy, 
bạn không có thời gian để suy nghĩ - người ta sống trong 
khoảnh khắc ấy, người ta đơn giản trở thành tự phát. Không 
phải là anh ta đã quyết định ném hòn đá, điều đó đơn giản 
xảy ra. Đó không phải là kết luận, anh ta không nghĩ về việc 
làm nó, anh ta đơn giản thấy bản thân mình làm việc đó. 
Anh ta ném đá vào giếng, ẩn mình trong bóng tối, những 
người đuổi theo dừng lại, cứ nghĩ là tên trộm đã tự chết 
chìm trong giếng. 

Khi anh chàng này về tới nhà, anh ta rất giận bố 
mình và cố gắng kể lại câu chuyện. Nhưng ông bố 
nói, ‘Đừng bận tâm kể chi tiết cho ta nữa. Con 
đang ở đây - con đã học xong nghệ thuật rồi.’” 

Kể lại chi tiết phỏng có ích gì nữa? Chúng là vô dụng. 
Chi tiết là vô dụng khi có liên quan tới trực giác bởi vì trực 
giác chưa bao giờ lặp lại. Chi tiết là có nghĩa chừng nào 
logic có liên quan. Cho nên người logic cứ đi vào những chi 
tiết tỉ mỉ để cho nếu cùng tình huống đó lại xảy ra, họ sẽ 
điều khiển được và họ sẽ biết phải làm gì. 

Nhưng trong cuộc sống của kẻ trộm, cùng một tình 
huống không bao giờ xảy ra lần nữa. Và trong cuộc sống 
thực cùng một tình huống cũng chẳng bao giờ xảy ra cả. 
Nếu bạn có kết luận trong tâm trí mình, bạn sẽ trở thành gần 
chết, bạn sẽ không thể đáp ứng. Trong cuộc sống, đáp ứng là 
cần thiết, không phải là phản ứng: bạn phải hoạt động từ 

không đâu cả, không kết luận nào bên trong. Bạn phải hoạt 
động mà không có trung tâm nào; bạn phải hoạt động trong 
cái chưa biết từ cái chưa biết. 

Và đây chính là điều mà Goso Hoyen quen nói khi mọi 
người hỏi ông thiền giống cái gì. Ông sẽ kể lại câu chuyện 
này. 

Thiền đích xác giống như kẻ trộm vậy: nó là nghệ thuật, 
nó không phải là khoa học, nó là nữ tính; nó không phải là 
nam tính, nó không hung hăng, nó là tiếp nhận; nó không 
phải là phương pháp luận đã được lập kế hoạch kĩ, nó là tự 
phát. Nó chẳng liên can gì tới lí thuyết, giả thuyết, học 
thuyết, kinh sách - nó phải xử lí chỉ một điều, và đó là, nhận 
biết. 

Điều gì đã xảy ra trong khoảnh khắc đó khi đứa con ở 
bên trong rương? Trong nguy hiểm như thế bạn không thể 
nào ngủ được. Trong nguy hiểm như thế tâm thức của bạn 
trở nên rất sắc bén, mà phải như thế. Cuộc sống đang nguy 
hiểm - bạn hoàn toàn tỉnh thức. Đó là cách người ta nên 
hoàn toàn tỉnh thức từng khoảnh khắc. Và khi bạn hoàn toàn 
tỉnh thức, dịch chuyển này xảy ra: từ bán cầu trái năng 
lượng chuyển sang bán cầu phải. Bất kì khi nào bạn tỉnh táo 
bạn đều trở thành trực giác; chớp loé tới với bạn, chớp loé từ 
cái chưa biết, từ trời xanh. Bạn có thể không theo chúng - 
thế thì bạn sẽ lỡ nhiều lắm. 

Trong thực tế tất cả các phát minh vĩ đại trong khoa học 
cũng đều tới từ bán cầu phải, không phải từ bán cầu trái. 
Bạn phải đã nghe nói về Bà Curie, người phụ nữ duy nhất 
được giải thưởng Nobel. Bà ấy đã làm việc vất vả trong ba 
năm trên một vấn đề toán học nào đó mà không thể nào giải 
quyết được nó. Bà ấy làm việc cần mẫn, biện luận hết cách 
này đến cách khác, nhưng chẳng có cách nào. Một đêm, mệt 
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mỏi, kiệt sức, bà ấy rơi vào giấc ngủ; trong khi bà ấy rơi vào 
giấc ngủ thì thế nữa bà ấy vẫn cố gắng giải quyết bài toán 
này. Trong đêm bà ấy thức dậy, bước đi, viết ra lời giải trên 
tờ báo nào đó, rồi quay lại ngủ tiếp. Sáng hôm sau bà ấy tìm 
thấy lời giải trên bàn. Bà ấy không thể tin được ai đã làm 
điều đó! Không ai làm điều đó cả! Người phục vụ - bạn 
không thể nào mong đợi người đó làm điều đó được, người 
đó chẳng biết gì về toán học cả. Bà ấy nhớ rõ rằng đêm hôm 
trước bà ấy đã cố gắng hết sức mà không thể nào làm được 
nó. Điều gì đã xảy ra? Thế rồi bà ấy cố gắng nhớ bởi vì bản 
viết tay là của bà ấy. Bà ấy cố gắng nhớ... và thế rồi hồi 
tưởng yếu ớt tới, dường như là trong mơ bà đã bước đi tới 
bàn và đã viết ra. 

Lời giải này từ đâu tới? Nó không thể nào tới từ bán cầu 
trái, bên trái đã làm việc vất vả suốt ba năm nay. Và chẳng 
có quá trình gì trên giấy cả, chỉ có kết luận. Nếu nó tới từ 
bên trái thì sẽ phải có quá trình, nó tới dần từng bước. 
Nhưng điều này giống như một tia chớp - cùng loại tia chớp 
đã xảy ra cho cậu con trai đang trong rương. Bán cầu trái, 
mệt mỏi, kiệt sức, bất lực, tìm sự giúp đỡ của bán cầu phải. 

Bất kì khi nào bạn đang trong một góc như vậy, chỗ mà 
logic thất bại, đừng thất vọng, đừng trở thành vô vọng. 
Những khoảnh khắc đó có thể chứng tỏ là phúc lành lớn lao 
nhất trong cuộc sống của bạn bởi vì đây là những khoảnh 
khắc mà bên trái cho phép bên phải theo cách thức của nó. 
Thế thì phần nữ tính, phần cảm nhận, cho bạn ý tưởng. Nếu 
bạn theo nó, nhiều cánh cửa sẽ được mở ra. Nhưng cũng có 
thể là bạn làm lỡ nó; bạn có thể nói, “Vô nghĩa làm sao!” 

Cậu con trai này có thể đã lỡ bởi vì cái ý tưởng đó rất 
bình thường, thường xuyên, logic. Tạo ra tiếng động giống 
mèo sao? Để làm gì? Anh ta có thể đã hỏi, “Tại sao?” và thế 

thì anh ta sẽ lỡ. Nhưng anh ta có thể không hỏi bởi vì tình 
huống đã đến mức không còn cách nào khác. Cho nên anh ta 
nghĩ, “Thôi thì thử xem sao. Có gì sai trong đó đâu?” Anh ta 
dùng manh mối này. 

Ông bố là phải. Ông ấy nói, “Đừng đi vào chi tiết, chúng 
không quan trọng. Con đã về tới nhà, con đã học được nghệ 
thuật.” 

Toàn bộ nghệ thuật là cách thức hoạt động từ phần nữ 
tính của tâm trí bạn, bởi vì nữ tính được gắn với cái toàn thể 
và nam tính không gắn với cái toàn thể. Nam tính là hung 
hăng, nam tính thường xuyên trong tranh đấu; nữ tính 
thường xuyên buông xuôi, trong tin cậy sâu sắc. Do đó thân 
thể nữ đẹp thế, tròn trịa thế. Có tin cậy sâu sắc và hài hoà 
sâu sắc với tự nhiên. Đàn bà sống trong buông xuôi sâu sắc; 
đàn ông thường xuyên đánh nhau, giận dữ, làm việc này 
việc nọ, cố gắng chứng minh điều gì đó, cố gắng đạt tới đâu 
đó. Đàn bà hạnh phúc, không cố gắng đạt tới đâu cả. Hỏi 
đàn bà xem họ có muốn lên mặt trăng không - họ sẽ đơn 
giản ngạc nhiên. Để làm gì? Ích lợi gì? Sao rắc rối thế? Gia 
đình là hoàn toàn tuyệt vời. Đàn bà không quan tâm đến cái 
gì đang xảy ra ở Việt Nam và cái gì đang xảy ra ở Hàn quốc 
và cái gì đang xảy ra ở Israel. Cô ấy nhiều nhất chỉ quan tâm 
tới cái gì đang xảy ra ở nhà hàng xóm, nhiều nhất chỉ quan 
tâm tới ai đang yêu ai, ai đang trốn đi với ai... trong những 
chuyện tầm phào, không phải trong chính trị. Cô ấy quan 
tâm nhiều tới cái ngay lập tức, tại đây và bây giờ; cái đem 
cho cô ấy hài hoà, duyên dáng. Đàn ông thường xuyên cố 
gắng chứng minh điều gì đó, và nếu bạn muốn chứng minh 
dĩ nhiên bạn phải tranh đấu và cạnh tranh, tích luỹ. 
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Có lần một người đàn bà cố gắng mời bác sĩ Johnson nói 
chuyện với cô ta nhưng ông này đường như rất ít để ý tới cô 
ta. 

“Sao thế bác sĩ,” cô ta nói một cách hóm hỉnh, “Tôi cứ 
tưởng ông thích bầu bạn với đàn ông hơn là bầu bạn với đàn 
bà.” 

“Thưa bà,” Johnson đáp, “tôi rất thích bầu bạn với các 
bà. Tôi thích cái đẹp của họ, tôi thích cái duyên dáng của họ, 
tôi thích cái hoạt bát của họ, và tôi thích im lặng của họ.” 

Đàn ông đã buộc đàn bà phải im lặng, không chỉ bên 
ngoài, cả bên trong nữa - buộc phần nữ tính phải yên tĩnh. 
Quan sát bên trong mình đi. Nếu phần nữ tính nói điều gì đó 
bạn lập tức nhảy lên nó và bạn nói, “Có logic không? Rõ 
ngớ ngẩn!” Mọi người tới tôi và họ nói, “Trái tim nói chúng 
tôi thích trở thành sannyasin nhưng cái đầu nói không.” Bác 
sĩ Johnson, cố gắng giữ đàn bà im lặng... Trái tim là nữ tính. 

Bạn bỏ lỡ nhiều trong cuộc sống của mình bởi vì cái đầu 
cứ nói mãi; nó không cho phép ai nói. Và phẩm chất duy 
nhất trong cái đầu là ở chỗ nó ăn nói lưu loát hơn, tinh ranh 
hơn, nguy hiểm hơn, bạo hành hơn. Bởi tính bạo hành của 
nó mà nó đã trở thành người lãnh đạo bên trong, và quyền 
lãnh đạo bên trong đó đã trở thành quyền lãnh đạo bên ngoài 
cho đàn ông. Đàn ông đã thống trị đàn bà cả trong thế giới 
bên ngoài nữa - cái duyên dáng bị cái bạo hành thống trị. 

Tôi được mời tới một trường học với một việc nào đó. 
Có một đám học sinh đang tập trung và trong đám này toán 
diễu hành đã được sắp xếp theo chiều cao, đứa thấp nhất 
đứng trước cho đến đứa cao nhất. Nhưng hình mẫu này bị 
phá vỡ, tôi để ý thấy, bởi đứa đầu tiên đi đầu cho đám rước. 

Nó là một thanh niên lênh khênh cao hơn hẳn một cái đầu so 
với tụi còn lại. 

“Sao cháu kia đứng trước?” tôi hỏi một bé gái, “Nó là 
lãnh đạo của trường, đội trưởng hay cái gì như vậy không?” 

“Không,” cô bé thì thào, “nó chuyên môn cấu véo.” 

Tâm trí nam tính cứ cấu véo, tạo ra rắc rối. Kẻ gây rắc 
rối trở thành người lãnh đạo. Trong trường, tất cả các thầy 
giáo khôn ngoan đều chọn tụi gây rắc rối nhất làm trưởng 
lớp, trường - bọn gây rắc rối, bọn tội phạm. Một khi chúng ở 
vị trí quyền lực, toàn bộ năng lượng của chúng để gây rắc 
rối nay trở thành có ích cho thầy giáo. Cũng những con 
người đó bắt đầu tạo ra kỉ luật. 

Quan sát các chính khách trên thế giới này: khi một 
đảng đương quyền thì đảng đối lập tạo ra rắc rối trong nước. 
Họ là những kẻ phá luật, các nhà cách mạng. Và đảng 
đương quyền tạo ra kỉ luật. Một khi họ bị ném ra khỏi quyền 
lực, họ sẽ tạo ra rắc rối. Và một khi đảng đối lập lên nắm 
quyền, họ trở thành người bảo vệ kỉ luật. Tất cả họ đều là kẻ 
gây rắc rối. 

Tâm trí nam tính là hiện tượng gây rắc rối, do đó nó chế 
ngự, nó chi phối. Nhưng sâu bên dưới, mặc dầu bạn có thể 
đạt tới quyền lực, bạn làm lỡ cuộc sống - và sâu phía dưới, 
tâm trí nữ tính vẫn tiếp tục. Và chừng nào mà bạn còn chưa 
rơi trở lại với nữ tính và chưa buông xuôi, bạn sẽ không biết 
cuộc sống thực là gì và mở hội nó là gì. 

Tôi đã từng nghe một giai thoại: 

Một nhà khoa học Mĩ có lần tới thăm văn phòng của 
một nhà vật lí được giải thưởng Nobel, Niels Bohr, ở 
Copenhagen, và ngạc nhiên thấy rằng phía trên bàn ông ấy 
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là chiếc móng ngựa, được đóng đinh chắc chắn trên tường 
với đầu mở quay lên theo cách thức đã được cho là nó sẽ 
đem lại vận may và không để nó tràn mất. 

Người Mĩ nói với một cái cười mỉa mai, “Chắc chắn là 
ông không tin vào cái móng ngựa này sẽ đem lại cho ông 
vận may, phải chứ, giáo sư Bohr? Sau rốt, là một nhà khoa 
học cỡ đầu đàn...” 

Bohr cười khúc khích, “Tôi chẳng tin vào điều như vậy 
đâu, anh bạn tốt của tôi, không tin một chút nào. Tôi chắc 
chắn là không thể nào tin vào những cái vô nghĩa ngốc 
nghếch như thế. Tuy nhiên, người ta bảo tôi là cái móng 
ngựa này sẽ đem lại vận may cho bạn dù bạn có tin vào nó 
hay không.” 

Nhìn sâu hơn một chút, ngay dưới logic của bạn ấy, bạn 
sẽ thấy luồng nước tươi mát của trực giác, luồng nước của 
tin cậy tuôn chảy. 

Yoga là một cách để dùng lí trí đạt tới Thượng đế - tất 
nhiên rất khó khăn, và là con đường dài nhất. Nếu bạn theo 
Patanjali, bạn đang cố gắng làm cái mà có thể xảy ra chẳng 
phải làm gì; bạn đang cố gắng vất vả để làm điều gì đó có 
thể xảy ra ngay bây giờ mà không cần nỗ lực nào. Bạn đang 
cố gắng kéo bản thân mình lên bằng chiếc dây giầy - kéo 
bản thân bạn lên. 

Thiền là cách thức của tự phát, cố gắng vô nỗ lực, cách 
thức của trực giác. 

Thiền sư Ikkyu, một nhà thơ lớn, đã nói, “Tôi có thể 
nhìn thấy mây từ xa hàng nghìn dặm, nghe thấy tiếng nhạc 
cổ trong rặng thông.” 

Đây là tất cả những gì về thiền. Bạn không thể thấy mây 
từ xa hàng nghìn dặm bằng tâm trí logic. Tâm trí logic giống 
như chiếc kính, quá bẩn, quá nhiều bụi bặm tư tưởng, lí 
thuyết, học thuyết. Nhưng bạn có thể thấy mây từ hàng 
nghìn dặm với chiếc kính thuần khiết của trực giác, với vô ý 
nghĩ, chỉ nhận biết thuần khiết. Tấm gương sạch bóng và 
trong sáng tối thượng. 

Bạn không thể nghe thấy nhạc cổ trong rặng thông bằng 
tâm trí logic thông thường. Làm sao bạn có thể nghe thấy 
nhạc cổ được? Âm nhạc, một khi đã trôi qua, trôi qua mãi 
mãi. 

Nhưng tôi bảo bạn, Ikkyu là phải. Bạn có thể nghe thấy 
nhạc cổ trong rặng thông... Tôi đã từng nghe thấy nó... 
Nhưng dịch chuyển, thay đổi toàn bộ, thay đổi động thái, là 
cần có. Thế thì bạn lần nữa lại có thể thấy Phật đang thuyết 
giảng và bạn có thể nghe lần nữa Phật đang nói.  

Bạn có thể nghe nhạc cổ trong rặng thông bởi vì nó là 
tiếng nhạc vĩnh hằng, nó không bao giờ mất. Bạn đã đánh 
mất khả năng nghe nó. Âm nhạc này là vĩnh hằng; một khi 
bạn lấy lại khả năng đó, bỗng nhiên nó lại có đó. Nó bao giờ 
cũng có đó, chỉ bạn là không có đó. Ở đây và bây giờ và bạn 
cũng có thể thấy mây từ xa hàng nghìn dặm và nghe thấy 
tiếng nhạc cổ trong rặng thông. 

Thay đổi nhiều và nhiều hơn nữa hướng tới bán cầu phải 
đi. Trở thành ngày càng nữ tính hơn, ngày càng đáng yêu 
hơn, buông xuôi, tin cậy, ngày càng gần hơn với cái toàn 
thể. Đừng cố gắng làm hòn đảo, trở thành một phần của lục 
địa đi. 

 

Đủ cho hôm nay. 
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2  
Ý nghĩa của chín chắn 
 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 

Thầy đã bảo tôi rằng tâm trí tôi chưa chín chắn. Tâm trí 
chín chắn nghĩa là gì? 

 

Hễ cứ nghĩ rằng bạn biết thì tức là chưa chín chắn. Hoạt 
động từ tri thức, từ kết luận, là chưa chín chắn. Hoạt động từ 
vô tri thức, từ vô kết luận, từ vô quá khứ, là chín chắn. 

Chín chắn là tin cậy sâu sắc vào tâm thức của riêng bạn; 
chưa chín chắn là không tin cậy vào tâm thức riêng của bạn. 
Và khi bạn không tin cậy vào tâm thức của mình thì bạn tin 
cậy vào tri thức, nhưng đó là vật thay thế, và vật thay thế rất 
nghèo nàn vào đó. Cố hiểu điều này, nó là quan trọng. 

Bạn đã sống, bạn đã kinh nghiệm biết bao nhiêu điều; 
bạn đã đọc; bạn đã lắng nghe, bạn đã nghĩ. Bây giờ tất cả 
những kết luận này đều có đây. Khi một tình huống nào đó 
nảy sinh, bạn có thể hoạt động theo hai cách. Hoặc là bạn có 

thể hoạt động qua tất cả quá khứ đã tích luỹ, tương ứng với 
nó - đó là điều tôi ngụ ý bởi việc hoạt động qua một trung 
tâm, qua kết luận, qua kinh nghiệm, qua cái cũ, cái chết - thế 
thì bất kì cái gì bạn làm, đáp ứng của bạn cũng sẽ không là 
đáp ứng, nó sẽ là phản ứng. Và hễ còn là phản ứng thì còn là 
chưa chín chắn. 

Nếu bạn có thể hoạt động ngay bây giờ, tại đây trong 
khoảnh khắc này, qua tâm thức của bạn, qua nhận biết bản 
thể bạn, gạt sang bên tất cả những gì bạn đã biết - điều này 
tôi gọi là hoạt động qua vô tri thức. Đây là hoạt động qua 
hồn nhiên. Và điều này là chín chắn. 

Tôi đã đọc một giai thoại: 

Dường như đối với ông Smith, con trai ông sang tuổi 
mười ba, là lúc quan trọng để thảo luận về những vấn đề mà 
trẻ em mới lớn nên biết về cuộc sống. Cho nên ông ấy gọi 
cậu con trai tới phòng làm việc vào một buổi tối, đóng cửa 
lại cẩn thận, và nói với vẻ nghiêm trang gây ấn tượng, “Này 
con, bố muốn thảo luận về các sự kiện của cuộc sống với 
con.” 

“Chắc chắn, bố ạ,” đứa con nói, “Bố muốn biết gì nào?” 

Tâm trí là chưa chín chắn khi nó không sẵn sàng để học. 
Bản ngã cảm thấy rất mãn nguyện nếu bạn không cần phải 
học điều gì từ bất kì ai; bản ngã cảm thấy rất được đề cao 
nếu nó cảm thấy rằng nó đã biết. Bây giờ vấn đề là ở chỗ 
cuộc sống thay đổi, nó chưa bao giờ là một thứ - nó cứ tuôn 
chảy, nó là một luồng - và tri thức của bạn bao giờ cũng là 
một thứ. Tri thức của bạn không tiến hoá cùng cuộc sống, nó 
bị mắc kẹt ở đâu đó trong quá khứ, và bất kì khi nào bạn 
phản ứng qua nó, bạn cũng sẽ bỏ lỡ vấn đề bởi vì sẽ không 
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là đúng điều phải làm. Cuộc sống thay đổi nhưng tri thức 
của bạn vẫn còn như cũ và bạn hoạt động từ tri thức này. 
Điều đó nghĩa là bạn đối diện với hôm nay bằng tri thức của 
hôm qua. Bạn sẽ chẳng bao giờ có thể sinh động được. Bạn 
càng hoạt động qua tri thức, bạn càng trở nên chưa chín 
chắn. 

Bây giờ để tôi kể cho bạn một điều ngược đời: mọi đứa 
trẻ hồn nhiên đều chín chắn. Chín chắn chẳng liên quan gì 
tới tuổi tác vì nó chẳng liên quan gì tới kinh nghiệm. Chín 
chắn có cái gì đó liên quan tới tính đáp ứng, tính tươi tắn, 
tính trinh nguyên, tính hồn nhiên. Cho nên khi tôi dùng từ 
‘chín chắn’ tôi không ngụ ý rằng khi bạn trở nên nhiều kinh 
nghiệm hơn, bạn sẽ chín chắn hơn. Đó là điều mọi người 
thường ngụ ý khi họ dùng từ này; tôi không ngụ ý điều đó. 
Bạn càng thu thập nhiều tri thức, tâm trí bạn càng trở nên 
chưa chín chắn. Và vào lúc bạn bẩy mươi hay tám mươi tuổi 
sẽ hoàn toàn chưa chín chắn bởi vì bạn sẽ có một quá khứ cũ 
rích để hoạt động qua nó. Quan sát trẻ nhỏ... chẳng biết gì, 
không kinh nghiệm, nó hoạt động ở đây và bây giờ. 

Đó là lí do tại sao trẻ con có thể học được nhiều hơn là 
người có tuổi. Các nhà tâm lí nói rằng nếu một đứa trẻ 
không bị bó buộc học, không bị tự ghép mình vào kỉ luật, nó 
có thể học bất kì ngôn ngữ nào trong vòng ba tháng. Cứ bỏ 
nó đấy với những người biết tiếng đó, nó sẽ nắm được tiếng 
đó trong vòng ba tháng. Nhưng nếu bạn bắt nó học thì sẽ 
phải mất ba năm, bởi vì bạn càng bó buộc, nó càng bắt đầu 
hoạt động qua bất kì cái gì nó học, qua tri thức của ngày 
hôm qua. Nếu nó bị bỏ lại với chính nó, nó sẽ di chuyển một 
cách tự do, tự phát; việc học tới một cách dễ dàng, theo 
chính nó, theo cách riêng của nó. 

Vào lúc trẻ con đạt tới tám tuổi, nó đã học gần hết bẩy 
mươi phần trăm của bất kì điều gì nó sẽ học trong cả đời 
mình. Nó có thể sống đến tám mươi tuổi, nhưng vào lúc nó 
lên tám, nó đã học được bẩy mươi phần trăm - nó sẽ học nốt 
ba mươi phần trăm nữa, và hàng ngày khả năng học của nó 
sẽ cứ kém dần đi. Nó càng biết nhiều, nó càng học ít hơn. 
Khi mọi người dùng từ ‘chín chắn’ họ ngụ ý nhiều tri thức; 
khi tôi dùng từ ‘chín chắn’ thì tôi ngụ ý khả năng học, không 
phải là biết mà là học. Và chúng là khác nhau, hoàn toàn 
khác nhau, những điều đối lập lẫn nhau. 

Tri thức là thứ chết. Khả năng học là quá trình sống: bạn 
đơn giản vẫn còn khả năng học, bạn đơn giản vẫn còn sẵn 
có, bạn đơn giản vẫn còn cởi mở, sẵn sàng tiếp nhận. Học là 
tiếp nhận. Tri thức làm cho bạn kém tiếp nhận đi bởi vì bạn 
nghĩ rằng bạn đã biết, cái gì có đó mà học? Khi bạn đã biết, 
bạn bỏ lỡ nhiều, khi bạn không biết cái gì, bạn không thể 
nào bỏ lỡ cái gì được. 

Về già, Socrates nói, “Bây giờ tôi chẳng biết gì!” Đó là 
chín chắn. Vào chính lúc cuối cùng ông ấy nói, “Tôi chẳng 
biết gì.” 

Cuộc sống bao la thế. Làm sao tâm trí tí xíu này có thể 
biết được? Nhiều nhất thì những thoáng nhìn về nó cũng đủ; 
thậm chí chúng còn quá nhiều nữa. Sự tồn tại bao la mênh 
mông thế, vô hạn thế, vô thuỷ, vô chung... làm sao giọt tâm 
thức tí xíu này có thể biết được nó? Điều này cũng đủ, rằng 
thậm chí một vài thoáng nhìn tới, một vài cánh cửa mở ra, 
một vài khoảnh khắc xảy ra khi bạn đi vào tiếp xúc với sự 
tồn tại. Nhưng những khoảnh khắc này không thể được biến 
thành tri thức. Và tâm trí bạn có khuynh hướng làm điều đó: 
thế thì điều đó trở thành ngày càng chưa chín chắn. 
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Cho nên điều thứ nhất là ở chỗ bạn nên có khả năng học 
và khả năng học của bạn không bao giờ nên bị trĩu nặng bởi 
tri thức, không bao giờ nên bị bụi bặm che phủ. Tấm gương 
của việc học nên vẫn còn trong trẻo và tươi tắn để cho nó có 
thể phản xạ mãi. 

Tâm trí có thể hoạt động theo hai cách. Nó có thể hoặc 
hoạt động như cuốn phim trong máy ảnh: một khi lộ sáng 
rồi, chấm dứt, phim lập tức trở thành hiểu biết và nó mất khả 
năng học. Lộ sáng một lần, và nó đã biết - bây giờ nó thành 
vô dụng, bây giờ nó không có khả năng học nữa. Nếu bạn lộ 
sáng nó nhiều lần nữa thì nó sẽ ngày càng lẫn lộn hơn. Đó là 
lí do tại sao người biết quá nhiều bao giờ cũng sợ học, bởi vì 
họ sẽ trở nên bị lẫn lộn. Họ là cuộn phim đã lộ sáng. 

Thế rồi còn có kiểu học khác - học như tấm gương. Đưa 
tấm gương ra cả nghìn lẻ một lần, cũng chẳng khác biệt gì: 
nếu bạn tới trước tấm gương, bạn được phản xạ, nếu bạn đi, 
phản xạ mất. Tấm gương chưa bao giờ tích luỹ. 

Phim trong máy ảnh lập tức tích luỹ; nó là kẻ keo kiệt, 
nó bắt giữ, níu bám. Nhưng tấm gương đơn giản phản xạ: 
bạn tới trước nó, bạn ở trong nó, bạn đi, bạn biến mất. 

Đây là cách vẫn còn chín chắn. Mọi đứa trẻ được sinh ra 
đều chín chắn và gần như tất cả mọi người chết đi đều chưa 
chín chắn. Điều này có vẻ như là rất ngược đời, nhưng nó là 
vậy. Duy trì hồn nhiên và bạn sẽ vẫn duy trì chín chắn. 

Điều thứ hai là ở chỗ tâm trí chưa chín chắn bao giờ 
cũng quan tâm tới chuyện vặt vãnh. Tâm trí chưa chín chắn 
bao giờ cũng quan tâm tới đồ vật: tiền bạc, nhà cửa, xe hơi, 
quyền lực, danh vọng... mọi thứ vặt vãnh, mọi thứ vớ vẩn. 
Tâm trí chín chắn chỉ quan tâm tới sự tồn tại, tới bản thể, tới 
bản thân cuộc sống. Cho nên khi tôi nói với bạn rằng bạn có 

tâm trí chưa chín chắn, tôi ngụ ý là bạn vẫn còn quan tâm tới 
sự vật, không phải vào bản thể, vẫn còn quan tâm tới bên 
ngoài, không phải bên trong, vẫn còn quan tâm tới đối thể, 
không phải chủ thể; vẫn còn quan tâm tới cái hữu hạn, 
không quan tâm tới cái vô hạn. 

Quan sát tâm trí bạn đi, nó đi đâu, tưởng tượng của nó là 
gì. Nếu bạn thấy một viên kim cương giá trị trên đường và 
ngay bên cạnh nó là bông hồng đã nở, bạn quan tâm tới cái 
gì, bông hồng hay kim cương? Bạn sẽ không thể nào thấy 
được bông hồng nếu bạn quan tâm tới kim cương. Bạn sẽ 
đơn giản bỏ lỡ bông hồng, nó là vô giá trị. Mắt bạn sẽ bị che 
phủ bởi kim cương. Toàn bộ tâm trí bạn sẽ trở nên hội tụ 
vào kim cương và bạn sẽ bỏ lỡ kim cương khác đang sống 
động hơn - bông hồng. 

Trong thiên đường của người Hindu họ nói hoa hồng 
không phải là hoa hồng thường, chúng được làm từ kim 
cương. Tôi không biết, nhưng tôi đã thấy hoa hồng. Nếu bạn 
có thể thấy hoa hồng ở đây, ngay trên trái đất này, chúng 
được làm bằng kim cương - vậy thì sao phải đi xa xôi? 
Không phải ở thiên đường mà là ở đây bây giờ... 

Một khi bạn biết cách nhìn bông hồng thì chẳng có gì so 
sánh được với nó. Và một khi bạn có thể thấy bông hồng 
này, bạn có thể quên hoàn toàn về kim cương. 

Việc xảy ra là hôm nọ Mulla Nasruddin tới tôi. Anh ta 
rất lo nghĩ và anh ta nói, “A, ông Jones đáng thương. Thầy 
có nghe nói chuyện gì đã xảy ra cho ông ấy không? Ông ấy 
bị vấp ở đỉnh cầu thang, ngã nhào như bay, đập đầu và 
chết.” 

Bị choáng, tôi nói, “Chết à?” 
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“Chết,” người đó lặp lại nhấn mạnh thêm, “và làm vỡ cả 
đôi kính nữa!” 

Tâm trí chưa chín chắn quan tâm tới kính hơn là tới 
cuộc sống và cái chết và tình yêu, quan tâm tới vật dụng, 
nhà cửa, xe hơi hơn. Khi tôi bảo bạn rằng bạn có tâm trí 
chưa chín chắn, tôi ngụ ý bạn vẫn còn quan tâm tới những 
cái vô giá trị, không thực chất. Nhiều nhất thì nó có thể được 
dùng, nhiều nhất thì nó có thể trở thành trang điểm cho cuộc 
sống - nhưng nó không thể thay thế cuộc sống, nó không thể 
là vật thay thế cho cuộc sống, nó không thể trở thành bản 
thân cuộc sống. Và vẫn có nhiều người đang làm nó là cuộc 
sống. 

Tôi biết vài người giầu nhưng sống cuộc đời kẻ ăn xin, 
người ta không thể nào tưởng tượng ra được điều đó. 

Tôi biết một người ở Delhi có sáu nhà gỗ một tầng, tất 
cả đều cho thuê, còn người đó sống trong một căn buồng tối 
mò không vợ không con. 

Có lần tôi hỏi người đó, “Anh có đủ rồi. Sao anh sống 
trong căn phòng tối mò thế? Sao anh áp đặt tù túng này lên 
bản thân mình? Anh đang làm hình phạt gì vậy?” 

Người đó nói, “Có gì đâu. Tôi bao giờ cũng sống theo 
cách này và điều đó hoàn toàn đẹp đẽ. Còn mọi người thì 
vẫn đang sống trong sáu nhà gỗ một tầng ấy.” 

Người đó tới từng nhà một để thu tiền. 

Tôi hỏi người đó, “Sao anh chẳng bao giờ xây dựng gia 
đình?” 

“Tôi là người nghèo còn phụ nữ thì tốn kém lắm. Tôi 
không thể đảm đương được điều đó,” người đó nói. 

Nếu bạn gặp người đó, bạn sẽ không thể nào nhận ra 
rằng người đó có sáu ngôi nhà lớn và kiếm cũng khá tiền. 
Điều gì đã xảy ra cho người này vậy? Người đó quan tâm 
đến tiền còn hơn đến bản thân mình; người đó quan tâm tới 
tiền hơn cả tình yêu; người đó quan tâm tới quyền lực mà 
tiền đem lại - nhưng người đó chưa bao giờ chia sẻ bất kì cái 
gì với bất kì ai. 

Những người này đâu có hiếm, họ rất phổ biến. Và mọi 
người đều có khuynh hướng đó bên trong. Và mọi người cứ 
liên tục hợp lí hoá. Người đó rất khôn khéo - người đó nói, 
“Đây không phải là keo kiệt. Xin đừng hiểu nhầm tôi. Tôi là 
người đơn giản, tôi sống cuộc sống đơn giản. Tôi là người 
tôn giáo, và cuộc sống đơn giản là đẹp đẽ.” 

Nếu bạn quá quan tâm tới đồ vật, bạn còn chưa chín 
chắn. Dịch chuyển sự chú ý của bạn đi - trở nên ngày càng 
quan tâm nhiều hơn tới mọi người thay vì chính bản thân 
bạn. 

Tôi có một sannyasin ở đây, Nisha. Cô ấy bao giờ cũng 
yêu người ăn xin và cô ấy cực kì giầu. Mới vài ngày trước 
đây cô ấy tới và hỏi, “Thưa Osho, tại sao tôi yêu người ăn 
xin, người gần như ở trên phố?” Tôi biết lí do tại sao: với 
người ăn xin cô ấy không cần phải lo nghĩ về tiền của mình. 
Và cô ấy nghĩ rằng cô ấy giúp đỡ những người này bằng 
thức ăn, bằng những thứ nhỏ bé. Trong thực tế cô ấy chưa 
hề yêu. Cô ấy yêu tiền đến mức cô ấy không thể nào yêu 
người được. Trong thực tế cô ấy mua những người này vì 
tiền; họ chẳng tốn gì, chẳng rủi ro gì. Và họ cảm thấy biết 
ơn bởi vì cô ấy cho thức ăn, quần áo, chỗ trú ngụ; họ cảm 
thấy biết ơn cho nên họ giả vờ rằng họ yêu cô ấy, và cô ấy 
giả vờ rằng cô ấy đã yêu. Đây là cách để bảo vệ tiền và đây 
là cách để vẫn còn đóng kín, keo kiệt. 
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Và cô ấy phiền não, đau đớn, nhưng cô ấy không thể 
thấy ra vấn đề. Cô ấy phải học cách chia sẻ. Nếu bạn biết 
cách chia sẻ, bạn chín chắn. Nếu bạn không biết cách chia 
sẻ, bạn là chưa chín chắn. 

Và chia sẻ này vẫn cứ tiếp diễn trên mọi mức độ, theo 
mọi hướng, theo mọi chiều. Bất kì cái gì bạn có, chia sẻ đi. 
Và đây là một trong những điều cơ sở nhất phải hiểu, rằng 
bạn càng chia sẻ cái gì đó nhiều hơn, nó càng lớn lên hơn 
trong bạn. Chia sẻ bất kì cái gì bạn có và nó sẽ trưởng thành 
lên; níu bám vào nó, trở nên sợ chia sẻ, sợ tình bằng hữu, sợ 
tình yêu, và nó sẽ co lại. Cuộc sống chỉ biết tới một luật, và 
luật đó là về sự mở rộng, về chia sẻ. 

Nhìn tự nhiên mà xem, tự nhiên hoang phí làm sao. Khi 
một đoá hoa được cần tới, cả nghìn lẻ một đoá hoa nở ra. 
Khi bạn làm tình với một người đàn bà hay đàn ông, trong 
từng đợt cực thích hàng triệu tế bào được phóng ra. Một tế 
bào cũng đủ bởi vì nhiều nhất thì cũng chỉ một đứa trẻ được 
thụ thai thôi, nhưng hàng triệu tế bào đã được phóng ra. Một 
người đàn ông có thể cho sinh sôi ra cả trái đất này - chỉ một 
đàn ông thôi! Một đàn ông bình thường có ít nhất bốn nghìn 
lần giao hợp trong đời mình - một người đàn ông bình 
thường - và trong mỗi lần giao hợp hàng triệu tế bào được 
phóng ra. Toàn bộ thế giới, toàn bộ dân số tồn tại cho tới 
nay, có thể được một người đàn ông tạo ra. Và nếu ở 
phương Tây, người đàn ông sẽ là bố của chỉ hai hay ba đứa 
trẻ; nếu ở phương Đông, là mười hai, mười bốn, mười lăm, 
tất cả có thế thôi. Mười lăm người được thụ thai, hàng triệu 
tế bào được phóng ra. 

Tự nhiên thật là hoang phí. Nơi cần tới một đoá hoa thì 
nó tạo ra hàng triệu. Một cây sẽ tạo ra ... Nhìn vào gulmohr 
này, hàng triệu hạt mầm đã sẵn sàng. Tất cả chúng sẽ rơi 

xuống và chỉ vài hạt mầm, một, hai, bốn, năm, mười, hai 
mươi, một trăm hạt mầm mới có thể trở thành cây. Tại sao 
lại nhiều hạt mầm thế? Thượng đế không phải là kẻ keo kiệt. 
Nếu bạn hỏi xin một, ngài sẽ cho cả triệu. Cứ hỏi mà xem! 
Jesus đã nói, “Gõ cửa và cửa sẽ mở ra cho ông, hỏi và điều 
đó sẽ được cho.” Nhớ lấy, nếu bạn hỏi xin một, bạn sẽ được 
trao cho hàng triệu. 

Khoảnh khắc bạn trở thành khổ, bạn bị đóng với hiện 
tượng nền tảng của cuộc sống - sự mở rộng, chia sẻ. Khoảnh 
khắc bạn bắt đầu níu bám vào mọi thứ, bạn đã bỏ lỡ mục 
tiêu rồi. Bạn đã bỏ lỡ bởi vì mọi thứ đều không có mục tiêu; 
bạn, bản thể bên trong nhất của bạn, là mục tiêu - không 
phải là ngôi nhà đẹp mà là bạn đẹp, không phải nhiều tiền 
mà là bạn giầu có, không phải nhiều thứ mà là bản thể cởi 
mở sẵn có cho hàng triệu thứ. 

Khi tôi nói bạn chưa chín chắn tôi ngụ ý bạn quá bận 
tâm tới mọi vật và bạn còn chưa biết rằng cuộc sống bao 
gồm tâm thức, bản thể, không phải các vật. Mọi vật là để 
dùng, chúng là cần thiết, nhưng đừng bắt đầu sống bằng 
chúng. Con người không thể sống bằng mỗi bánh mì: một 
khi chỉ sống bằng bánh mì, chỉ bởi một mình các đồ vật, bạn 
đã chết. 

Và điều thứ ba: chín chắn bao giờ cũng tự phát; nó 
không lập kế hoạch, nó không diễn tập. 

Mọi người tới tôi... Chỉ mới đêm hôm nọ ai đó đã ở đây. 
Người đó nói, “Tôi chuẩn bị biết bao nhiêu là câu hỏi khi tôi 
tới gặp thầy, nhưng khi tôi tới đây tôi lại quên tiệt. Thầy làm 
gì tôi vậy?” 

Tôi chẳng làm gì cả! Đấy là bạn. Khoảnh khắc bạn 
chuẩn bị điều gì đó, bạn đã nói rằng nó là sai rồi. Điều thực 
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không cần phải chuẩn bị. Trong cuộc sống, diễn tập là 
không cần thiết, chúng chỉ cần trong kịch. Kịch là một thứ 
giả. Nếu bạn chuẩn bị câu hỏi của mình, điều đó có nghĩa là 
những câu hỏi đó không phải là của bạn. Nếu bạn khát và 
bạn tới tôi, bạn có quên rằng bạn đang khát không và bạn có 
muốn cơn khát của mình được dịu đi không? Làm sao bạn 
có thể quên được? Trong thực tế, khi bạn tới bờ sông, cơn 
khát của bạn sẽ thiêu đốt còn mãnh liệt hơn bởi vì khoảnh 
khắc bạn thấy nước chảy và nghe tiếng nước rào rào, lập tức 
tất cả những điều bạn đã kìm nén sẽ bùng lên. Nó sẽ đáp 
ứng; toàn bộ bản thể bạn sẽ nói, “Tôi đang khát!” Nếu bạn 
đang khát, bạn sẽ không quên. 

Nhưng bạn chuẩn bị câu hỏi. Bạn chuẩn bị cho mình để 
đi ra sông và nói, “Tôi đang rất khát.” Chuẩn bị như vậy 
phỏng có ích gì? Nếu bạn khát, bạn đã khát rồi. Nếu bạn 
không khát, vào lúc bạn ra tới sông, bạn sẽ quên mất nó. 

Khi tôi nói bạn chưa chín chắn tôi muốn nói rằng bạn 
chuẩn bị câu hỏi của mình, đòi hỏi của mình. Chúng là 
những thứ của tâm trí, chúng không đến từ trái tim bạn. 
Chúng không liên quan tới bạn, chúng không có gốc rễ trong 
bạn. 

Chuyện kể rằng trong đời của George Bernard Shaw có 
một lần, vào lúc khai trương một trong những vở kịch của 
ông ấy, ông ấy bước ra sân khấu lúc kết thúc với sự dễ dãi 
hiển nhiên, để nhận vỗ tay tán thưởng nhiệt liệt của đám 
đông. Tuy nhiên có một người biệt giáo, người nhân cơ hội 
lắng dịu tràng vỗ tay để cất lên một giọng oang oang, 
“Shaw, kịch của ông thối lắm.” 

Có im lặng khủng khiếp tạm thời, nhưng Shaw không 
bối rối, cất tiếng từ sân khấu, “Anh bạn ơi, tôi đồng ý với 

anh hoàn toàn, nhưng hai chúng ta là gì” - tại đây ông ấy 
vẫy tay về phía khán giả - “mà chống lại đại đa số mọi 
người?” 

Và hoan nghênh trở lại còn to hơn bao giờ hết. 

Bạn không thể chuẩn bị điều gì đó giống như thế, điều 
đó là không thể được. Đấy là đáp ứng tự phát, do đó mới có 
cái đẹp của nó. Bạn không thể chuẩn bị cho điều như vậy. 
Và cuộc sống là liên tục như thế - hoặc bạn hoạt động ngay 
lập tức hoặc là bạn lỡ. Về sau bạn sẽ thấy cả nghìn lẻ một 
câu trả lời - bạn có thể đáng phải nói thế này, bạn có thể 
đáng phải nói thế nọ - nhưng chúng chẳng còn ích lợi gì 
nữa. 

Mark Twain trở về nhà với vợ sau khi giảng một bài hay 
tại giảng đường. Vợ ông ấy không có ở đó, bà ấy chỉ đến 
đón ông ấy về. 

Trên đường bà ấy hỏi, “Bài nói thế nào?” 

Mark Twain nói, “Bài nào? Bài tôi đã chuẩn bị, hay bài 
tôi đã nói, hay bài tôi đang nghĩ bây giờ rằng tôi đáng phải 
nói? Bài nào?” 

Nếu bạn chuẩn bị, điều này sẽ là như vậy. Giữ ý thức, 
tỉnh táo, nhận biết, và hoạt động từ tự phát của bạn. Không 
chỉ người khác sẽ thấy đáp ứng sống động của bạn về nó 
đâu, bạn cũng sẽ xúc động bởi đáp ứng của riêng mình. 
Không chỉ người khác sẽ ngạc nhiên, bạn cũng sẽ ngạc 
nhiên về chính mình. 

Tôi gọi tâm trí là chín chắn nếu nó giữ được khả năng 
thấy ngạc nhiên. Tâm trí là chín chắn nếu nó liên tục thấy 
ngạc nhiên bởi người khác, bởi chính mình, bởi mọi thứ. 
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Cuộc sống là ngạc nhiên thường xuyên: người ta không có 
kế hoạch dựng sẵn nào cho nó, không có đáp ứng dựng sẵn 
nào cho nó. Người đó chưa bao giờ biết điều gì sắp xảy ra, 
người đó đi vào trong cái chưa biết từng khoảnh khắc một. 
Người đó không bao giờ nhảy lên trước mình, người đó 
không bao giờ tụt lại đằng sau mình. Người đó đơn giản vẫn 
là bản thân mình, dù người đó ở đâu. 

Và, điều cơ bản nhất và cuối cùng là: khi tôi nói rằng 
bạn có tâm trí chưa chín chắn, về cơ bản tôi nói rằng bạn có 
tâm trí. Tâm trí như vậy là chưa chín chắn. Chỉ vô trí mới là 
chín chắn. 

Chín chắn chẳng liên quan gì tới tâm trí cả bởi vì tâm trí 
nghĩa là tất cả những cái bạn biết. Tâm trí có nghĩa là kinh 
nghiệm của bạn, tâm trí có nghĩa là quá khứ của bạn, diễn 
tập của bạn, chuẩn bị của bạn. Tất cả những điều này đều 
được bao hàm trong từ ‘tâm trí’. Tâm trí không phải là cái gì 
đó đặc biệt, nó là toàn bộ tích luỹ, tất cả những đồ đồng nát, 
toàn bộ đống quá khứ chết của bạn. 

Khi tôi nói, “Chín chắn,” tôi muốn nói trở thành vô trí. 
Nếu bạn hoạt động một cách tự phát, bạn sẽ hoạt động từ vô 
trí. Nếu bạn vẫn còn có khả năng học, bạn sẽ vẫn còn khả 
năng thành vô trí lần nọ tiếp lần kia; tâm trí sẽ không bao 
giờ được tích luỹ. Nếu bạn có khả năng vẫn còn tỉnh táo và 
tự phát, có khả năng vẫn thấy ngạc nhiên bởi cuộc sống và 
bởi bản thân mình, dần dần bạn sẽ trở thành ngày càng quan 
tâm hơn đến cuộc sống bên trong nhất, trong chính cốt lõi 
của cuộc sống. Khi bạn thấy một người, bạn sẽ không thấy 
chỉ thân thể thôi; cái nhìn chăm chú của bạn sẽ trở thành 
xuyên thấu, cái nhìn chăm chú của bạn sẽ trở thành giống 
như tia X. Nó sẽ bắt giữ về người đó, về tâm thức tại đó, về 
ánh sáng bên trong tại đó trong người khác. Thân thể chỉ là 

chỗ trú ngụ: bạn sẽ gặp người đó, bạn sẽ bắt tay, nhưng 
không chỉ có tay - bạn sẽ bắt người đó, bạn sẽ gặp người đó. 

Và trong cuộc sống riêng của bạn, dần dần, bạn sẽ trở 
nên nhận biết rằng thân thể chỉ là cái vỏ bọc bên ngoài nhất: 
bạn phải quan tâm tới nó, nó không nên bị bỏ lửng, nó có 
giá trị, nhưng nó không phải là cái cuối cùng. Và bạn là 
người chủ, không phải người hầu. Và dần dần, bạn càng 
thấm sâu vào bên trong, bạn sẽ thấy tâm trí cũng là một lớp 
vỏ bên trong, còn giá trị hơn thân thể nhưng không giá trị 
hơn bạn. Bạn vẫn còn là giá trị tối cao. 

Và một khi bạn biết tới giá trị tối cao của mình, bạn đã 
trở nên chín chắn. Và một khi bạn biết tới giá trị tối cao của 
mình, bạn biết giá trị tối cao của tất cả. Tất cả mọi sinh linh 
đều là chư phật, không ai kém hơn điều đó; và toàn bộ cuộc 
sống là điều thiêng liêng, bạn bao giờ cũng bước đi trên 
mảnh đất linh thiêng. 

Tương truyền rằng khi Moses đi lên núi để gặp Thượng 
đế, bụi cây đã bắt lửa và từ phía sau bụi cây ông ấy nghe 
thấy, “Dừng lại! Cởi giầy ra. Đây là mảnh đất linh thiêng.” 
Tôi bao giờ cũng thích điều đó, yêu điều đó. Nhưng tất cả 
mọi mảnh đất đều linh thiêng và tất cả các bụi cây đều bắt 
lửa với Thượng đế. Nếu bạn chưa thấy điều này, bạn đã bỏ 
lỡ nhiều lắm. Nhìn lại đi... tất cả các bụi cây đều bốc lửa với 
Thượng đế và từ mọi bụi cây đều có mệnh lệnh phát ra, 
“Dừng lại và cởi giầy ra. Đây là mảnh đất linh thiêng mà 
anh đang bước lên.” Tất cả mọi mảnh đất, toàn bộ trái đất 
này, toàn bộ sự tồn tại này đều thiêng liêng. Một khi bạn có 
cảm giác đó đi vào bạn, tôi sẽ gọi bạn là chín chắn, không 
như trước nữa. Tâm trí chín chắn là tâm trí tôn giáo. 
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Câu hỏi thứ hai: 

 

Tại sao tôi làm ra núi từ đất chuột đùn? 

 

Bởi vì bản ngã không cảm thấy tốt lành, dễ chịu, với đất 
chuột đùn, nó muốn núi. Thậm chí nếu đấy là khổ, đấy cũng 
không nên là đất chuột đùn, nó phải là núi Everest. Thậm 
chí nếu đấy là khổ, bản ngã cũng không muốn là khổ bình 
thường, nó muốn là khổ phi thường! 

Bernard Shaw nghe đồn đã nói, “Nếu tôi không phải là 
người đầu tiên vào thiên đường, tôi muốn xuống địa ngục... 
nhưng tôi muốn là người đầu tiên.” 

Trong Ki tô giáo chỉ có một địa ngục còn Bernard Shaw 
chưa bao giờ biết rằng ở Ấn Độ chúng ta có khái niệm về 
bẩy tầng địa ngục. Nếu như ông ấy được biết về các địa 
ngục của người Hindu thì chắc là ông ấy sẽ chọn địa ngục 
thứ bẩy, bởi vì trong địa ngục thứ năm ông ấy sẽ cảm thấy bị 
bẽ mặt - người khác còn ở xa phía trước ông ấy, trong địa 
ngục thứ bẩy. Phạm nhân thực, phạm nhân nặng, đều ở tầng 
thứ bẩy! Theo cách này hay cách khác, nhưng người ta 
muốn mình là người đầu tiên. Do đó người ta cứ làm ra núi 
từ đất chuột đùn. 

Một phụ nữ chết vì chứng nghi bệnh. Cả thành phố cảm 
thấy nhẹ nhõm, toàn bộ giới y khoa cảm thấy nhẹ nhõm, bởi 
vì bà ta là kẻ gây rối thường xuyên cho nhiều người, ở mọi 
nơi, khắp xung quanh. Nào gia đình, thầy thuốc, bác sĩ - bà 
ấy gây rắc rối cho mọi người và chẳng ai giúp gì được. Và 
bà ấy thích thú với ý tưởng là chẳng ai biết gì về cái loại 

bệnh mà bà ấy đang phải chịu - đó là một bệnh phi thường. 
Trong thực tế thì chẳng có bệnh gì cả. 

Thế rồi bà ấy chết, và việc đấy gần như là hội hè trong 
thành phố. Nhưng khi họ mở di chúc của bà ấy ra, bà ấy đã 
viết trong di chúc rằng yêu cầu của bà ấy phải được hoàn 
thành một cách tích cực. Yêu cầu của bà ấy là ở chỗ bia đặt 
trên mộ bà ấy phải được khắc những lời này: Bây giờ các 
ngài tin tôi ốm chứ? 

Theo cách này bà ấy sẽ lại ám ảnh cả thành phố. 

Mọi người cứ tiếp tục tạo ra vấn đề lớn từ cái không có 
gì. Tôi đã nói cho hàng nghìn người về vấn đề của họ mà tôi 
chưa bắt gặp một vấn đề thực nào cả. Tất cả các vấn đề đều 
là hư huyễn, bạn tạo ra chúng - bởi vì không có vấn đề bạn 
cảm thấy trống rỗng. Thế thì không có gì làm cả, không có 
gì mà đánh nhau, chẳng đi đâu cả. Mọi người cứ chạy hết 
guru nọ sang guru kia, từ thầy nọ sang thầy kia, từ nhà phân 
tâm nọ sang nhà phân tâm kia, từ nhóm trị liệu nọ sang 
nhóm trị liệu kia, bởi vì nếu họ không chạy họ cảm thấy 
trống rỗng và họ bỗng nhiên cảm thấy cuộc sống vô nghĩa. 
Bạn tạo ra vấn đề để cho bạn có thể cảm thấy rằng cuộc 
sống là công trình lớn, sự trưởng thành, và bạn phải vật lộn 
vất vả. 

Bản ngã có thể tồn tại chỉ khi nó tranh đấu, nhớ lấy, khi 
nó đánh nhau. Và nếu tôi bảo bạn, “Giết ba con ruồi và bạn 
sẽ trở nên chứng ngộ,” bạn sẽ không tin tôi. Bạn sẽ nói, “Ba 
con ruồi thôi sao? Dường như chẳng có gì nhiều nhặn cho 
việc đó cả. Mà tôi sẽ chứng ngộ sao? Điều đó dường như 
không thể được.” Nếu tôi nói bạn sẽ phải giết bẩy trăm con 
sư tử, tất nhiên điều đó có vẻ giống chứng ngộ hơn! 
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Vấn đề càng lớn, thách thức càng lớn - và với thách thức 
lớn, bản ngã bạn lên cao, bay vút lên cao. Bạn tạo ra vấn đề, 
nhưng vấn đề không tồn tại. 

Và bây giờ nếu bạn cho phép tôi, sẽ không có ngay cả 
đến đất chuột đùn. Điều đó nữa cũng là thủ đoạn của bạn. 
Bạn nói, “Vâng, có thể không có núi, nhưng đất chuột đùn 
thì có chứ?...” Không, thậm chí đến đất chuột đùn cũng 
không có, đấy chỉ là bịa đặt của bạn mà thôi. Trước hết bạn 
tạo ra đất chuột đùn từ cái không có gì, thế rồi bạn tạo ra núi 
từ đất chuột đùn. Và các tu sĩ rồi các nhà phân tâm rồi các 
guru, họ đều hạnh phúc bởi vì toàn bộ kinh doanh tồn tại vì 
bạn. Nếu bạn không tạo ra đất chuột đùn từ cái không có gì 
và bạn không làm đất chuột đùn thành núi, phỏng các guru 
sẽ giúp gì được cho bạn? Trước hết bạn phải ở trong trạng 
thái cần được giúp đỡ. 

Thầy thực sự vẫn thường nói điều gì đó khác. Họ vẫn 
nói, “Nhìn vào điều bạn đang làm đi, bạn đang làm những 
điều vô nghĩa làm sao. Trước hết bạn tạo ra vấn đề và thế rồi 
bạn đi tìm giải pháp. Chỉ cần quan sát tại sao bạn tạo ra vấn 
đề. Chỉ xem đích xác ngay từ đầu, khi bạn đang tạo ra vấn 
đề, chính là giải pháp - không tạo ra nó!” Nhưng điều đó 
không hấp dẫn bạn bởi vì thế thì bạn bỗng nhiên làm xì hơi 
chính mình. Chẳng có gì để làm sao? Không chứng ngộ sao? 
Không satori? Không samadhi? Và bạn đang bất ổn sâu sắc, 
trống rỗng, cố gắng tống đầy bản thân mình bằng bất kì cái 
gì dù chúng là gì. 

Bạn chẳng có vấn đề gì cả - chỉ mỗi điều này là cần phải 
hiểu thôi. Chính khoảnh khắc này bạn có thể bỏ tất cả các 
vấn đề bởi vì chúng là bịa đặt của bạn. Đem cái nhìn khác 
vào vấn đề của bạn đi, và bạn càng nhìn sâu hơn, chúng sẽ 
xuất hiện càng nhỏ hơn. Bạn nhìn vào chúng và dần dần 

chúng sẽ bắt đầu biến đi. Bạn nhìn chăm chú và bỗng nhiên 
bạn sẽ thấy có cái trống rỗng... cái trống rỗng tuyệt vời bao 
quanh bạn. Chẳng có gì phải làm, chẳng có gì để hiện hữu, 
bởi vì bạn đã có đó rồi. 

Chứng ngộ không phải là cái gì đó cần phải đạt tới, nó 
chỉ phải được sống. Khi tôi nói rằng tôi đã đạt tới chứng 
ngộ, tôi đơn giản nói một ngày tôi đã quyết định sống nó - 
thế là đủ! - và từ đó tôi đã sống nó. Đấy là quyết định rằng 
bây giờ bạn không còn quan tâm tới việc tạo ra vấn đề nữa, 
tất cả là vậy. Đấy là quyết định rằng bây giờ bạn kết thúc tất 
cả những điều vô nghĩa này của việc tạo ra vấn đề và tìm 
giải pháp. 

Đấy là trò chơi bạn đang chơi với chính mình: bản thân 
bạn đi trốn và bản thân bạn đi tìm, bạn là cả hai bên. Và bạn 
biết điều đó! Đó là lí do tại sao khi tôi nói điều đó thì bạn 
mỉm cười, bạn cười to. Tôi đâu có nói chuyện gì kì cục, bạn 
hiểu nó. Bạn đang cười chính mình. Quan sát bản thân bạn 
cười, nhìn vào cái mỉm cười của riêng bạn đi - bạn hiểu nó. 
Nó phải là như vậy bởi vì đấy là trò chơi riêng của bạn: bạn 
đi trốn và đợi cho bản thân mình có thể tìm và thấy bản thân 
mình. 

Bạn có thể thấy bản thân mình ngay lúc này bởi vì chính 
là bạn đang đi trốn. Đó là lí do tại sao các thiền sư đánh. Bất 
kì khi nào ai đó tới và nói, “Tôi muốn là phật,” thiền sư rất 
giận. Bởi vì người đó đang hỏi điều vô nghĩa - người đó là 
phật rồi. Nếu Phật tới tôi và hỏi cách là phật, tôi phải làm 
gì? Tôi sẽ đánh vào đầu ông ấy: “Ai làm ông nghĩ rằng ông 
ngốc? Ông là phật rồi.” 

Bạn đừng gây rắc rối không cần thiết cho chính mình. 
Và hiểu biết sẽ bừng lên trên bạn nếu bạn quan sát cách bạn 
làm cho vấn đề cứ to lên, to lên mãi, cách bạn xoay tròn nó, 
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và cách bạn giúp cho bánh xe quay ngày càng nhanh hơn, 
nhanh hơn và nhanh hơn. Thế rồi bỗng nhiên bạn ở trên đỉnh 
của nỗi khổ của mình và bạn cần thông cảm của toàn thế 
giới. 

Một sannyasin, Marga, đã viết cho tôi một bức thư. Cô 
ấy nói, “Osho ơi, tôi cảm thấy rất buồn bởi vì khi thầy nói, 
thầy nhìn vào mọi người trừ mỗi tôi.” 

Bây giờ, tôi chẳng nhìn vào ai cả, nhưng tôi có mắt cho 
nên chúng phải nhìn đi đâu đó. Đấy không phải là tôi đang 
nhìn vào ai đó; tôi không nhìn vào ai cả. Và bạn có thể thấy 
trong mắt tôi rằng chúng trống rỗng, chúng hoang vắng. 
Nhưng nếu bạn cố gắng tìm ra sự phản xạ của bạn trong 
chúng và bạn không tìm được, nỗi buồn lớn tới với bạn. 

Bây giờ có vấn đề mới, bây giờ bản ngã cảm thấy bị tổn 
thương - nhìn vào mọi người chỉ trừ mỗi bạn! Quan sát cách 
bạn đã làm cho bản thân mình thành ngoại lệ đi; bạn đã trở 
thành phi thường. Tôi nhìn vào mọi người, đám đông bình 
thường, trừ mỗi bạn. Bạn đã trở thành duy nhất. Nếu tôi 
nhìn vào Marga - điều tôi không định làm; vì tôi đã nhận 
bức thư của cô ấy nên tôi chẳng bao giờ định nhìn vào cô ấy 
- nếu tôi nhìn vào cô ấy thế thì bản ngã có thể có một hành 
trình khác: rằng tôi chỉ nhìn vào cô ấy thôi. Thế thì điều đó 
sẽ tạo ra vấn đề! 

Bạn là người tạo vấn đề vĩ đại. Hiểu điều này, và bỗng 
nhiên vấn đề biến mất. Bạn là hoàn hảo trong hình dáng. 
Bạn sinh ra đã hoàn hảo rồi - đó là toàn bộ thông điệp. Bạn 
sinh ra đã hoàn hảo, hoàn hảo là bản tính bên trong nhất của 
bạn. Bạn chỉ phải sống nó thôi. Quyết định đi, và sống với 
nó. 

Nhưng nếu bạn còn chưa chán với trò chơi này, bạn có 
thể tiếp tục. Nhưng đừng hỏi tại sao - bạn biết rồi. Cái ‘tại 
sao’ là đơn giản: bản ngã không thể tồn tại trong cái trống 
rỗng, nó cần cái gì đó để đánh nhau. Thậm chí bóng ma 
tưởng tượng của bạn cũng được, nhưng bạn cần đánh nhau 
với ai đó. Bản ngã tồn tại chỉ trong xung đột. Bản ngã không 
phải là thực thể, nó là sự căng thẳng. Bất kì khi nào có xung 
đột thì căng thẳng phát sinh và bản ngã tồn tại; khi không có 
xung đột, căng thẳng biến mất và bản ngã biến mất. Bản ngã 
không phải là vật, nó chỉ là sự căng thẳng. 

Và tất nhiên không ai muốn những căng thẳng nhỏ, mọi 
người đều muốn những căng thẳng lớn. Nếu vấn đề của bạn 
là không đủ, bạn bắt đầu nghĩ về nhân loại và thế giới và 
tương lai; chủ nghĩa xã hội, chủ nghĩa cộng sản, và tất cả 
những thứ rác rưởi. Bạn bắt đầu nghĩ về nó cứ như là toàn 
bộ thế giới phụ thuộc vào lời khuyên của bạn. Thế rồi bạn 
nghĩ, “Cái gì đang xảy ra ở Israel? Cái gì đang xảy ra ở châu 
Phi?” Và bây giờ bạn đi khuyên can, rồi bạn tạo ra vấn đề. 
Mọi người trở nên rất kích động, họ không thể ngủ được bởi 
vì một cuộc chiến tranh đang diễn ra. Mọi người trở nên rất 
kích động. Cuộc sống riêng của họ bình thường đến mức họ 
phải đạt tới điều phi thường từ nguồn khác nào đó. Quốc gia 
đang khó khăn nên họ trở nên đồng nhất với quốc gia. Nền 
văn hoá đang khó khăn, xã hội đang khó khăn - bây giờ có 
những vấn đề lớn và bạn trở nên đồng nhất với chúng. Bạn 
là người Hindu và văn hoá Hindu đang trong khó khăn; bạn 
là người Ki tô giáo và nhà thờ đang trong khó khăn. Toàn bộ 
thế giới đang lâm nguy - bây giờ bạn trở nên lớn lao qua vấn 
đề của mình. 

Bản ngã cần vấn đề nào đó. Nếu bạn hiểu điều này, 
trong chính việc hiểu đó, núi lại trở thành đất chuột đùn và 
thế thì đất chuột đùn cũng biến mất. Bỗng nhiên có cái trống 
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rỗng, trống rỗng thuần khiết bao quanh tất cả. Đây tất cả đều 
là chứng ngộ là gì: hiểu biết sâu sắc rằng không có vấn đề 
gì. 

Thế thì, với việc không có vấn đề gì cần giải quyết, bạn 
sẽ làm gì? Ngay lập tức bạn sẽ bắt đầu sống. Bạn sẽ ăn, bạn 
sẽ ngủ, bạn sẽ yêu, bạn sẽ tán gẫu, bạn sẽ hát, bạn sẽ nhảy 
múa - còn gì khác có đó nữa mà phải làm? Bạn đã trở thành 
Thượng đế, bạn đã bắt đầu việc sống. 

Nếu có bất kì Thượng đế nào, một điều là chắc chắn: 
ngài phải không có bất kì vấn đề gì. Điều đó là chắc chắn. 
Thế thì ngài làm gì với mọi thời gian của mình? Không có 
vấn đề gì, không phải tư vấn thầy thuốc tâm thần, không 
phải buông xuôi cho bất kì guru nào... Thượng đế đang làm 
gì? Ngài phải thành lập dị, quay cuồng. Ngài sẽ làm gì? 
Không, ngài đang sống; cuộc sống của ngài tràn đầy hoàn 
toàn với sự sống. Ngài phải ăn, ngủ, nhảy múa, có chuyện 
tình - nhưng không có vấn đề gì. 

Bắt đầu sống khoảnh khắc này đi và bạn sẽ thấy rằng 
bạn càng sống nhiều, càng ít vấn đề có đấy, bởi vì bây giờ 
cái trống rỗng của bạn đang nở hoa trong việc sống, không 
có nhu cầu. Khi bạn không sống, cùng năng lượng đó chua 
đi. Cùng năng lượng mà đáng sẽ trở thành hoa, nay bị mắc 
kẹt lại. Không được phép nở ra, nó trở thành chiếc gai trong 
tim bạn; nó là cùng năng lượng. 

Bắt một đứa trẻ nhỏ ngồi trong góc nhà và bảo nó trở 
thành hoàn toàn bất động, không chuyển động mà xem. 
Quan sát điều xảy ra... chỉ mới vài phút trước đây, nó hoàn 
toàn thoải mái, tuôn chảy; bây giờ mặt nó đỏ lên bởi vì nó sẽ 
phải ráng sức, kìm giữ bản thân mình. Toàn bộ thân thể nó 
sẽ trở nên cứng nhắc và nó sẽ cố gắng nhúc nhích đây đó và 
nó sẽ muốn nhảy ra khỏi bản thân mình. Bạn đã bó buộc 

năng lượng: bây giờ nó không có mục đích, không ý nghĩa, 
không không gian để di chuyển, không đâu để nở hoa; nó bị 
mắc kẹt, đông cứng, cứng ngắc. Đứa trẻ đang chịu đựng cái 
chết ngắn, cái chết tạm thời. Bây giờ nếu bạn không cho 
phép đứa trẻ chạy nhảy trong vườn và chơi đùa, nó sẽ bắt 
đầu tạo ra vấn đề. Nó sẽ tưởng tượng: trong tâm trí mình nó 
sẽ tạo ra vấn đề và bắt đầu đánh nhau với những vấn đề đó. 
Nó sẽ thấy một con chó to và nó sẽ sợ, hay nó sẽ thấy ma và 
nó phải đánh nhau để thoát khỏi ma. Bây giờ nó đang tạo ra 
vấn đề. Cùng năng lượng mà mới chỉ vài phút trước đây còn 
tuôn chảy khắp xung quanh, mọi hướng, nay bị mắc kẹt và 
trở thành chua ra. 

Nếu người ta có thể nhảy múa thêm chút nữa, hát thêm 
chút nữa, kì cục thêm chút nữa, năng lượng của họ sẽ tuôn 
chảy nhiều hơn và vấn đề của họ sẽ dần dần biến mất. 

Do đó tôi nhấn mạnh nhiều thế tới nhảy múa. Nhảy múa 
cho cực thích! Để cho toàn bộ năng lượng trở thành điệu vũ 
và bỗng nhiên bạn sẽ thấy rằng bạn không có đầu - năng 
lượng bị mắc kẹt trong đầu nay di chuyển khắp xung quanh, 
tạo ra những mẫu hình, cử chỉ, chuyển động đẹp. Và khi bạn 
nhảy múa, một khoảnh khắc sẽ tới khi thân thể bạn không 
còn rõ ràng đến thế; bạn tan ra và hội nhập với vũ trụ, các 
biên giới lẫn vào nhau. 

Quan sát vũ công - bạn sẽ thấy rằng người đó đã trở 
thành hiện tượng năng lượng, không còn trong hình dạng cố 
định nữa, không còn trong khuôn khổ nữa. Người đó tuôn 
chảy ra từ khuôn khổ của mình, từ hình dạng của mình và 
trở nên sống động hơn, ngày càng sống động hơn. Nhưng 
chỉ nếu bản thân bạn nhảy múa thì bạn mới biết điều thực sự 
xảy ra - cái đầu bên trong biến mất, lần nữa bạn lại là đứa 
trẻ. Thế thì bạn không tạo ra vấn đề gì. 
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Sống, nhảy múa, ăn, ngủ - làm những việc này một cách 
hết sức toàn bộ đi. Và nhớ đi nhớ lại: bất kì khi nào bạn bắt 
gặp bản thân mình đang tạo ra vấn đề, thoát khỏi nó ngay, 
ngay lập tức. Một khi bạn vướng vào vấn đề, thế thì giải 
pháp sẽ phải cần tới. Và cho dù bạn tìm ra giải pháp, từ giải 
pháp đó cả nghìn lẻ một vấn đề sẽ lại phát sinh. Một khi bạn 
bỏ lỡ bước đầu tiên, bạn bị vào bẫy rồi. Bất kì khi nào bạn 
thấy rằng bây giờ bạn đang vướng vào một vấn đề, kìm bản 
thân mình, chạy, nhảy, nhảy múa, nhưng đừng dính vào vấn 
đề. Làm điều gì đó ngay lập tức để cho năng lượng vừa mới 
tạo ra vấn đề trở thành chất lỏng, không đông đặc, tan chảy, 
đi trở lại vũ trụ. 

Người nguyên thuỷ không có nhiều vấn đề. Tôi đã bắt 
gặp những nhóm người nguyên thuỷ ở Ấn Độ, họ nói họ 
chẳng mơ chút nào. Freud sẽ không thể nào tin rằng điều đó 
là có thể. Họ không mơ, và nếu đôi khi ai đó mơ - đây là 
hiện tượng hi hữu - thì cả làng nhịn ăn, cầu nguyện Thượng 
đế. Cái gì đó đã đi sai, cái gì đó sai đã xảy ra... một người đã 
mơ. 

Điều đó chưa hề xảy ra trong bộ lạc của họ bởi vì họ 
sống toàn bộ đến mức chẳng cái gì còn lại trong đầu mà cần 
phải hoàn thành trong giấc ngủ. Bất kì cái gì bạn để lại chưa 
hoàn tất đều phải được hoàn tất trong giấc mơ của bạn; bất 
kì cái gì bạn chưa sống vẫn con treo lơ lửng và hoàn tất nó 
trong tâm trí - đó là điều giấc mơ là gì. Cả ngày bạn liên tục 
nghĩ. Việc suy nghĩ đơn giản chỉ ra rằng bạn có nhiều năng 
lượng hơn là bạn dùng cho việc sống, bạn có nhiều năng 
lượng hơn cái gọi là cuộc sống của bạn cần tới. 

Bạn đang bỏ lỡ cuộc sống thực. Dùng nhiều năng lượng 
hơn đi, thế thì các năng lượng tươi tắn sẽ tuôn chảy. Chỉ 
đừng là kẻ keo kiệt. Dùng chúng hôm nay, để cho hôm nay 

hoàn thành chính nó; ngày mai sẽ chăm lo cho bản thân nó, 
bạn chớ lo nghĩ về ngày mai. Lo nghĩ, vấn đề, lo âu, tất cả 
đơn giản chỉ ra một điều: rằng bạn đang không sống đúng, 
rằng cuộc sống của bạn vẫn còn chưa mở hội, chưa là điệu 
vũ, hội hè. Do đó tất cả mới thành vấn đề. 

Nếu bạn sống, bản ngã biến mất. Cuộc sống không biết 
tới bản ngã, nó chỉ biết việc sống và việc sống và việc sống. 
Cuộc sống không biết tới cái ta, không biết tới trung tâm; 
cuộc sống không biết tách biệt. Bạn hít vào, cuộc sống đi 
vào trong bạn, bạn thở ra, bạn đi ra cuộc sống. Không có 
tách biệt. Bạn ăn và cây cối đi vào trong bạn qua quả cây. 
Thế rồi một ngày bạn chết, bạn được chôn vào trong đất, và 
cây cối hút bạn lên và bạn trở thành quả. Con cái bạn sẽ ăn 
bạn lần nữa. Bạn đã ăn tổ tiên mình, cây cối đã chuyển đổi 
họ thành quả. Bạn nghĩ bạn là người ăn chay sao? Bạn chớ 
bị lừa dối bởi dáng vẻ - tất cả chúng ta đều là loài ăn thịt. 

Cuộc sống là một. Nó cứ liên tục chuyển động, nó tới 
trong bạn, nó đi qua bạn. Thực tế nói rằng nó tới trong bạn 
là không phải, bởi vì dường như là cuộc sống tới trong bạn 
và rồi đi qua ra khỏi bạn. Bạn không tồn tại, chỉ cuộc sống 
là tới và đi. Bạn không tồn tại, chỉ cuộc sống tồn tại trong vô 
vàn hình dạng, trong năng lượng của nó, trong hàng triệu 
niềm vui thích của nó. Một khi bạn hiểu điều này, để cho 
hiểu biết đó là luật duy nhất. 

Và bắt đầu sống như chư phật từ khoảnh khắc này. Nếu 
bạn quyết định khác đi, đấy là do bạn quyết định. Nhưng 
như tôi thấy nó, đấy là quyết định: “Mình không tự làm 
mình ngu đi nữa. Bây giờ mình bắt đầu sống như phật, trong 
cái trống rỗng. Mình sẽ không cố gắng tìm những bận bịu 
không cần thiết. Mình tan biến.” 
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Câu hỏi thứ ba: 

 

Tôi để ý rằng sâu bên trong tôi muốn được yêu, được 
chấp nhận, giống như người vĩ đại nhất trên trái đất, rằng 
tôi muốn là người nổi tiếng nhất. Và tôi cảm thấy bị tổn 
thương khi ai đó bác bỏ tôi. Tôi phải làm gì với những giấc 
mơ này? 

 

Nếu bạn hiểu rằng chúng là mơ thế thì rửa mặt và uống 
trà đi. Cái gì có đó để mà làm về nó? Mơ là mơ, sao phải 
bận tâm? Nhưng bạn không hiểu rằng chúng là mơ. 

Điều này là vay mượn. Bạn biết rằng chúng không phải 
là mơ, đó là lí do tại sao bạn lo nghĩ. Nếu không thì sao phải 
lo nghĩ? Nếu trong giấc mơ bạn thấy rằng bạn bị ốm, khi 
bạn tỉnh dậy vào buổi sáng bạn có tới bác sĩ không? Trong 
giấc mơ của mình, mình quá ốm yếu và bây giờ phải cần 
thuốc nào đó. Bạn chẳng bao giờ đi cả. Đến sáng bạn hiểu 
đấy chỉ là giấc mơ, đã kết thúc! Phỏng có ích gì mà tới bác 
sĩ? 

Nhưng bạn vẫn chưa hiểu rằng những điều này đều là 
giấc mơ. Có những thực tại cho bạn, do đó mới có vấn đề. 

“Tôi để ý rằng sâu bên trong tôi muốn được yêu.” Nếu 
bạn muốn được yêu, yêu đi! - bởi vì bất kì cái gì bạn cho đi 
đều được trả lại. Nếu bạn muốn được yêu, quên việc muốn 
được yêu. Yêu đi, và trong hàng nghìn cách thức tình yêu sẽ 
tới với bạn. Cuộc sống phản xạ, cuộc sống vang vọng, cuộc 
sống vọng lại bất kì cái gì bạn ném vào cuộc sống. Cho nên 
nếu bạn muốn được yêu thì quên đi cái muốn ấy và cái được 

yêu ấy; đấy không phải là vấn đề chút nào. Thế thì qui tắc 
này là đơn giản: yêu. 

Có lần câu chuyện xảy ra, một người bạn của Mulla 
Nasruddin nói chuyện với Mulla. Họ gặp nhau sau nhiều 
năm. Cả hai đều là đối thủ quyết liệt... cả hai đều là nhà thơ. 
Cả hai đều bắt đầu khoe khoang về tiến bộ họ đã thành đạt 
trong nghề nghiệp của mình. 

“Anh không có ý tưởng, Nasruddin ạ, bao nhiêu người 
đọc thơ tôi hiện nay,” anh bạn khoác lác. “Độc giả của tôi đã 
tăng gấp đôi.” 

“Lạy trời, lạy trời!” Nasruddin kêu lên. “Tớ chẳng có ý 
tưởng về việc cậu đã lấy vợ!” 

Mọi người đều trên cùng một hành trình. Nếu bạn muốn 
mọi người chấp nhận bạn là người vĩ đại nhất trên trái đất, 
để điều này thành qui tắc: bất kì điều gì bạn muốn người 
khác làm cho bạn, bạn làm điều đó cho họ. Nhưng điều đó là 
rắc rối. Bản ngã muốn bạn là người vĩ đại nhất trên trái đất 
và không còn ai khác nữa. Thế thì bạn sẽ cảm thấy bị tổn 
thương bởi vì tất cả đều trên cùng hành trình này. Bạn 
không thể hiểu được vấn đề đơn giản này sao? Họ cũng 
đang chờ đợi bạn chấp nhận họ như người vĩ đại nhất. 

Tôi có lần nghe nói về Mulla Nasruddin. Anh ta đang 
diễn thuyết. 

Anh ta nói, “Với xúc động khi tôi nói trước cử toạ gồm 
toàn những người minh mẫn hơn tôi - tất cả họ hội họp ở 
đây, tôi nói cho họ.” 
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Mọi người đều cố gắng đứng đầu thế giới; thế thì bạn 
trong cạnh tranh với cả thế giới. Nhớ lấy, bạn sẽ bị thất bại. 
Một người tranh đấu với cả thế giới - đó là tình huống đấy. 

Nếu bạn thấy ra vấn đề, có hai cách. Hoặc là quên đi 
hành trình này, cứ bình thường, đơn giản, là bất kì cái gì bạn 
đang là. Thế thì chẳng cần gì phải vĩ đại, cái cần duy nhất là 
thực. Vĩ đại là mục đích sai. Hãy là thực... 

Tôi đã bắt gặp một khẩu hiệu ‘tân thời’: hãy thực tế, lập 
kế hoạch cho phép màu. Vâng, đấy là cách thức nó như vậy. 
Nếu bạn là thực sự thực tế, bạn bắt đầu việc sống theo phép 
màu. Và phép màu là nếu bạn là thực, bạn không muốn bận 
tâm tới cạnh tranh, so sánh. Ai phải bận tâm? Bạn tận hưởng 
thức ăn, bạn tận hưởng việc thở, bạn tận hưởng ánh mặt trời, 
bạn tận hưởng các vì sao, bạn tận hưởng cuộc sống, bạn tận 
hưởng việc sống động - bạn hoàn toàn đồng điệu, hài hoà 
với cái toàn thể. Làm người vĩ đại phỏng có ích gì? Người vĩ 
đại, cái gọi là người vĩ đại, bao giờ cũng gần như đồ rởm. 
Họ phải là như vậy, họ không thể nào là người thực được. 
Họ là chất dẻo bởi vì họ đã chọn mục đích sai. Là vĩ đại 
chính là mục đích của bản ngã, là thực chính là sự tồn tại. 

Nếu bạn muốn là vĩ đại, bạn sẽ trong xung đột liên tục. 
Và tất nhiên bạn sẽ bị mọi người làm tổn thương. Không 
phải là mọi người đều cố gắng làm tổn thương bạn, họ đang 
làm cuộc hành trình của họ thôi; bạn tới một cách không cần 
thiết trên con đường của họ. 

Thoát ra khỏi cái bả thuốc diệt chuột này đi. Ngồi dưới 
gốc cây bên cạnh đường. Nó cực kì đẹp đẽ và im lặng. Nếu 
không, sẵn sàng bị tổn thương. 

Một chính khách hay tới tôi. Có thời ông ta đã là chủ 
tịch quốc hội Ấn Độ, một người vĩ đại ở Ấn Độ. 

Và ông ấy bảo tôi, “Tôi là người đơn giản thế. Sao mọi 
người cứ lan truyền những điều xấu xa về tôi vậy? Sao mọi 
người cứ muốn làm tổn thương tôi?” 

Tôi bảo ông ta, “Chẳng ai muốn làm tổn thương ông cả. 
Ông tới một cách không cần thiết trên đường họ. Họ cũng 
muốn làm chủ tịch các đảng phái lớn - ông chắn đường của 
họ. Họ phải đẩy ông ra.” Tôi bảo ông ta, “Ông nhớ lại điều 
ông đã làm để đạt tới chức chủ tịch trước đây. Họ đang cố 
gắng làm cùng điều ấy với ông, thủ đoạn cả thôi.” 

Một khi bạn ở vào vị trí quyền lực, bạn liên tục bị xô 
đẩy. Nó phải là như vậy. 

Ramakrishna thường quen kể lại một câu chuyện hay: 

Một con chim đang bay tha theo con chuột chết và hai 
mươi hay ba mươi con chim khác săn đuổi nó. Con chim 
này rất lo nghĩ. 

“Sao thế nhỉ? Mình chẳng làm gì với chúng nó cả, mình 
chỉ tha mỗi con chuột chết của mình. Sao chúng nó tất cả lại 
theo sát mình thế?” 

Và tụi chim mổ mạnh vào nó, và trong khi xung đột, 
trong vật lộn, con chim này há mỏ ra và con chuột rơi ra. 
Ngay lập tức tụi chim bay theo con chuột, tất cả các con 
chim ấy đều quên luôn con chim này. 

Thế là nó đậu lên cây và nghiền ngẫm. 

Lũ chim không chống lại con chim này. Chúng cũng 
trên cùng một hành trình - chúng muốn con chuột. 

Nếu mọi người đang săn lùng bạn, há mồm ra đi. Bạn 
phải đang mang một con chuột chết rồi! Thả nó ra! Và thế 
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rồi ngồi lại, nếu bạn có thể, ngồi trên cây hay dưới gốc cây 
và nghiền ngẫm. Và bỗng nhiên bạn sẽ thấy rằng họ đã quên 
bạn rồi. Họ không quan tâm. Họ chưa bao giờ quan tâm cả. 
Bản ngã là con chuột chết. 

Con gái cả của Jones vừa mới sinh một cháu bé kháu 
khỉnh và Jones được mọi người chúc mừng. 

Tuy nhiên ông ta có vẻ chán nản, và một người bạn nói, 
“Có chuyện gì vậy, Jones? Ông không thích ý tưởng làm 
ông sao?” 

Jones buông ra một tiếng thở dài lớn. “Không,” ông ta 
nói, “tôi thích chứ, nhưng điều đó không làm tôi phiền muộn 
nhiều thế. Vấn đề chỉ ở chỗ thật là bẽ mặt mà phải lên 
giường với người bà.” 

Quan sát tâm trí mình đi, cách thức nó tạo ra vấn đề. 
Người phụ nữ thì vẫn như cũ nhưng bây giờ bà ấy đã trở 
thành bà, và người ta cảm thấy bẽ mặt. 

Chính ý tưởng của bạn đem cho bạn sự bẽ mặt. Nếu bạn 
thực sự quan tâm tới tình trạng lành mạnh riêng của mình 
thế thì chẳng ai làm tổn thương bạn cả - chỉ những ý tưởng 
riêng của bạn mà thôi. Vứt chúng đi. 

Hay nếu bạn cảm thấy sung sướng với họ, đừng lo nghĩ 
về tổn thương. Thế thì đem chúng đi. Nhưng có quyết định 
bên trong: nếu bạn muốn theo trò bản ngã, nếu bạn muốn là 
người vĩ đại nhất trên thế giới, thế thì mọi người sẽ chứng 
minh rằng bạn là người xấu xa nhất trên thế giới. Thế thì hãy 
dũng cảm và trái tim phải chịu đựng tất cả những cái đó. Nó 
là vô ích, nhưng nếu bạn chọn con đường đó, đấy là chọn 
lựa của bạn. Nếu bạn thực sự muốn tình trạng lành mạnh của 
mình và bình thản bên trong của mình cùng với im lặng và 

phúc lạc, thế thì những tổn thương này là chỉ báo: bạn đang 
mang những ý tưởng sai nào đó bên trong bạn. Loại bỏ 
những ý tưởng đó đi. 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: 

 

Tôi không có câu hỏi - chỉ là một cảm giác vô vọng. Tôi 
không thể tin vào câu hỏi của mình, tôi có cảm giác chúng 
tới từ một cái gì đó dễ vỡ và không thực. 

 

“Tôi không có câu hỏi - chỉ là một cảm giác vô vọng...” 
Làm sao vô vọng phát sinh? - bạn phải hi vọng quá nhiều 
rồi. Nó tới từ hi vọng quá nhiều. 

Nếu bạn không hi vọng, mọi vô vọng cũng biến mất. 
Nếu bạn mong đợi quá nhiều, thất vọng nhất định tới. Nếu 
bạn cố gắng để thành công, bạn sẽ thất bại. Bất kì cái gì bạn 
muốn cố gắng thật vất vả để được, chỉ cái đối lập mới xảy 
ra. 

Bạn phải đã cố gắng quá vất vả để hoàn thành hi vọng 
nào đó, thế rồi vô vọng tới. Nếu bạn thực sự muốn vứt bỏ vô 
vọng - và mọi người đều muốn điều ấy - thế thì vứt bỏ hi 
vọng đi. Vứt bỏ tất cả hi vọng và bỗng nhiên bạn sẽ thấy 
rằng cùng với hi vọng, vô vọng đã biến mất. Thế thì người 
ta đi tới quân bình bên trong, nơi không hi vọng nào tồn tại, 
và cũng không vô vọng. Người ta đơn giản bình thản và yên 
tĩnh và bình tĩnh - kho năng lượng sâu sắc, vũng năng lượng, 
điềm tĩnh. 
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Nhưng để tới điều đó bạn phải hi sinh hi vọng. Chính 
vấn đề chỉ ra rằng bạn vẫn còn hi vọng. Đi sâu hơn và xa 
hơn chút nữa đi: nếu bạn thực sự vô hi vọng, vô vọng sẽ 
biến mất. 

Để tôi nói điều đó cho bạn theo cách khác. Bất kì khi 
nào một người nói rằng người đó vô vọng, người đó đơn 
giản nói người đó vẫn còn níu bám vào cùng hi vọng mà đã 
chứng tỏ là vô ích, vào cái mà không có chỉ dẫn nào về việc 
được hoàn thành hết cả. Nhưng người ta vẫn cứ ôm giữ nó, 
cứ hi vọng ngược lại mọi hi vọng. Thế thì vô vọng vẫn tiếp 
tục. 

Bạn đừng hi vọng vào điều gì cả. Không có nhu cầu bởi 
vì tất cả những cái mà bạn có thể hi vọng thì đều đã được 
trao rồi. Bạn còn có thể hi vọng cái gì thêm nữa? 

Bạn đang ở đây, mọi thứ đều ở đây - chỉ hiện hữu là tất 
cả. Nhưng bạn không hiểu rõ giá trị, bạn đang đòi hỏi con 
chuột chết nào đó, cuộc hành trình quyền lực nào đó, trò bản 
ngã nào đó, thành công nào đó trong con mắt thế giới. 
Những điều đó không định được hoàn thành; ngay cả 
Alexander cũng thất bại. Ngay cả Alexander cũng chết như 
người nghèo, kẻ ăn xin, bởi vì mọi thứ mà bạn đã tích luỹ 
đều bị lấy đi từ bạn, bạn ra đi với bàn tay trống. Bạn tới với 
bàn tay trống, bạn đi với bàn tay trống. 

Cho nên tại sao bận tâm về thành công, giầu có, quyền 
lực - vật chất hay tâm linh? Hiện hữu thôi. Và hiện hữu là 
phép màu vĩ đại nhất. Quay vào bên trong bản thân mình đi 
- điều Phật gọi là paravritti. Quay vào bên trong bản thân 
mình, quay lại hoàn toàn, quay lại toàn bộ, và bỗng nhiên 
bạn tràn đầy niềm vui đến mức bạn chẳng cần điều gì. Trong 
thực tế bạn có nhiều đến mức bạn muốn mưa xuống người 
khác. 

Nhưng mọi thứ đều chuyển từ cực đoan này sang cực 
đoan khác. Nếu bạn hi vọng, dần dần con lắc sẽ chuyển sang 
vô vọng. Nếu bạn quá nhiều trong tình yêu với cuộc sống, 
dần dần bạn hướng sang tự tử. Nếu bạn quá tôn giáo, dần 
dần bạn chuyển biến và trở thành phi tôn giáo. Con lắc cứ 
dao động sang phía đối lập. Đâu đó ở giữa người ta phải 
dừng lại. 

Và nếu bạn dừng lại ở giữa, thời gian cũng dừng lại với 
bạn. Và khi thời gian dừng lại, tất cả hi vọng, tất cả ham 
muốn đều dừng lại. Bạn bắt đầu việc sống ngay bây giờ. 
Bây giờ là thời gian duy nhất và ở đây là không gian duy 
nhất. 

Để tôi kể cho bạn một câu chuyện. Đây là một giai thoại 
rất hay của người Do thái. 

Cậu trẻ Sammy Moskowitz vừa mới mua cho mình một 
chiếc mô tô loại vespa, nhưng cậu ta đã mua nó theo cách rất 
chính thống và ít nhất thì cũng không chắc chắn liệu một 
người Do thái giáo đi mô tô thì có thích hợp không. Cậu ta 
nghĩ rằng cách tốt nhất là tới giáo sĩ tôn kính của mình để 
xin học một barucha, lời cầu nguyện truyền thống về ân 
huệ, để đọc trên xe mô tô trước khi lái nó. Chắc chắn điều 
đó sẽ đúng cho cậu ta khi dùng nó. 

Do đó cậu ta tới giáo sĩ và nói, “Thưa giáo sĩ, con mới 
mua một chiếc mô tô vespa và con muốn biết liệu ngài có 
thể dạy cho con một câu barucha để nói nó vào mỗi sáng 
không.” 

Viên giáo sĩ nói, “Mô tô loại vespa là gì?” 

Sammy giải thích, và vị giáo sĩ lắc đầu. “Như ta được 
biết thì không có câu barucha thích hợp nào cho việc này và 
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ta cực kì nghi ngờ rằng đi xe mô tô vespa là một tội lỗi. Ta 
cấm con dùng nó.” 

Sammy rất nản chí, vì từ chính tâm hồn mình cậu ta đã 
khao khát lái xe mô tô vespa, điều đã tốn của cậu một món 
tiền đáng kể. Một suy nghĩ thoáng qua cậu ta. Sao lại không 
tìm ý kiến thứ hai và có lẽ còn phóng khoáng hơn từ một 
giáo sĩ không chính thống, nhưng đơn thuần bảo thủ? 

Cậu ta tìm một giáo sĩ bảo thủ, người không giống như 
giáo sĩ chính thống, không mặc bộ áo choàng dài truyền 
thống chút nào mà mặc bộ com lê xám trong kinh doanh. 
Viên giáo sĩ bảo thủ nói, ““Mô tô loại vespa là gì?” 

Sammy giải thích. Viên giáo sĩ nghĩ một lúc, rồi nói, 
“Ta cho là chẳng có gì sai về việc đi xe mô tô vespa cả. 
Nhưng ta vẫn không biết bất kì câu barucha thích hợp nào, 
còn nếu ý thức con vẫn làm tổn thương con mà không có 
câu này, thế thì đừng lái xe nữa.” 

Cậu ta lên đường ra ngoại ô và gặp giáo sĩ Richmond 
Ellis, dưới dạng người dân New York, đang sắp đi tới bãi 
chơi gôn trên chiếc xe mô tô vespa. 

Sammy trở nên cực kì kích động, “Người Do thái đi xe 
mô tô vespa cũng được chứ?” cậu ta nói. “Cháu mới mua 
một chiếc nhưng cháu không biết điều này.” 

“Chắc chắn, cậu bé ạ,” giáo sĩ nói. “Chẳng có gì sai với 
xe mô tô vespa cả. Nhưng phải lái nó khi có sức khoẻ tốt.” 

“Thế thì xin cho con câu barucha về nó đi.” 

Viên giáo sĩ cải cách nghĩ ngợi, rồi nói, “Barucha là gì 
vậy?” 

Mọi thứ cứ chuyển từ cực đoan này sang cực đoan khác! 
Người chính thống không biết mô tô vespa là gì, còn người 
cấp tiến lại không nhận ra barucha là gì. Từ tôn giáo, quá 
nhiều tôn giáo học thuyết, mọi người trở nên quá phi tôn 
giáo. Khi họ rời bỏ nhà thờ thì họ đi vào nhà thổ. 

Đâu đó cần có cân bằng sâu sắc. Ngay ở giữa hai cực 
điểm này, đích xác ở giữa, là sự siêu việt. 

Cho nên bạn đã sống với hi vọng: bây giờ hi vọng đã 
thất bại và bạn đang sống trong vô vọng. Bây giờ để vô 
vọng cũng thất bại nốt; bạn loại bỏ cả hi vọng lẫn vô vọng. 
Bạn chỉ siêu việt lên trên thái độ sống trong tương lai. Cuộc 
sống là ở đây và bây giờ! Sống trong hi vọng là sống trong 
tương lai, thực sự là trì hoãn cuộc sống. Đấy không phải là 
cách sống mà là cách tự tử. Không cần bất kì hi vọng nào và 
cũng chẳng cần cảm thấy vô vọng. Cuộc sống là ở đây và 
bây giờ. Cuộc sống là cực kì hạnh phúc, nó đang mưa rào tại 
đây và bạn đang nhìn đi đâu đó khác. Nó chỉ ngay trước mắt 
bạn thôi nhưng mắt bạn lại đưa đi nơi xa xôi, chúng dõi vào 
đường chân trời. Nó là ở bên trong bạn nhưng bạn không ở 
đó. 

Tôi không thiên về hi vọng, tôi không thiên về vô vọng. 
Tôi chống lại tất cả chủ nghĩa cực đoan. Mọi thái quá đều vô 
ích. 

Phật hay nói, “Con đường của ta là trung đạo” - majjhim 
nikaya. Đó là con đường của siêu việt. 

 

Đủ cho hôm nay. 
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3  
Vầng hào quang  

của Phật Yakushi 
 

 

 

 

Một ngày mùa đông, một samurai (võ sĩ đạo) 
không thầy tới ngôi đền Eisai và đưa ra lời khẩn 
cầu, “Tôi nghèo và ốm,” người đó nói, “và gia 
đình tôi đang chết đói. Xin giúp chúng tôi, thưa 
thầy.” 

Là người sống phụ thuộc vì ông ấy dựa vào lòng 
thảo của người nghèo, cuộc sống của Eisai rất 
mộc mạc, và ông ấy chẳng có gì để cho cả. 

Ông ấy vừa định đưa tiễn võ sĩ đạo thì ông ấy nhớ 
tới hình ảnh Phật Yakushi trong phòng. Đi lên 
phòng có ảnh đó ông ấy xé vầng hào quang trong 
ảnh và đưa nó cho võ sĩ đạo. “Bán cái này đi,” 
Eisai nói, “nó sẽ giúp anh vượt qua.” Võ sĩ đạo 
lúng túng nhưng không còn cách nào ngoài việc 
nhận vầng hào quang và ra đi. 

“Thưa thầy!” một đệ tử của Eisai kêu lên, “đấy là 
báng bổ thánh thần! Làm sao thầy có thể làm một 
việc như vậy?” 

“Báng bổ sao? Chà! Ta chỉ đơn thuần đem tâm trí 
của Phật tràn đầy tình yêu và lòng biết ơn, ra 
dùng, phải nói là như thế. Quả thực, nếu bản thân 
ông ấy đã nghe thấy rằng võ sĩ đạo nghèo, ông ấy 
sẽ chặt tay đưa cho người đó.” 

 

 

Thiền là đoá hoa, còn từ bi là hương thơm của nó. Điều 
giống hệt như vậy xảy ra: hoa nở và hương thơm lan rộng 
theo gió đi mọi hướng, được đưa tới những nơi tận cùng của 
trái đất. Nhưng điều cơ sở là việc nở của đoá hoa. 

Con người cũng đang mang tiềm năng cho việc nở hoa 
bên trong mình. Chừng nào và trừ phi bản thể bên trong của 
con người chưa nở hoa, hương thơm của từ bi vẫn là điều 
không thể có được. Người ta không thể thực hành được từ 
bi, nó không phải là môn học. Bạn không thể xoay xở được 
nó, nó ở bên ngoài bạn. Nếu bạn thiền, bỗng nhiên một ngày 
nào đó bạn trở nên nhận biết về một hiện tượng mới, hoàn 
toàn kì lạ - từ bản thể bạn từ bi tuôn ra hướng tới toàn thể sự 
tồn tại; không định hướng, không địa chỉ, nó di chuyển tới 
chính tận cùng của sự tồn tại. 

Không có thiền, cùng năng lượng đó vẫn còn đam mê; 
có thiền, cùng năng lượng đó trở thành từ bi. Đam mê và từ 
bi không phải là hai năng lượng, chúng là một và là cùng 
năng lượng. Một khi nó đi qua thiền, nó được biến đổi, được 
tôn lên, nó trở thành khác hẳn về chất. Đam mê đi xuống, từ 
bi đi lên. Đam mê đi qua ham muốn, từ bi đi qua vô ham 
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muốn. Đam mê là bận tâm để quên đi cái khổ mà bạn đang 
sống trong đó, từ bi là mở hội. Từ bi là điệu vũ của việc đạt 
tới, của sự hoàn thành - bạn tràn ngập đến mức bạn có thể 
chia sẻ. Bây giờ chẳng có gì còn lại nữa; bạn đã đạt tới định 
mệnh mà bạn mang theo hàng nghìn năm bên trong bạn 
giống như một tiềm năng chưa nở hoa, chỉ là cái nụ. Bây giờ 
nó đã nở hoa và nó nhảy múa. Bạn đã đạt tới, bạn đã hoàn 
thành. Không còn gì nữa để mà đạt tới, không còn đâu mà 
đi, không còn gì mà làm. 

Bây giờ điều gì sẽ xảy ra cho năng lượng này? - bạn bắt 
đầu chia sẻ. Cùng năng lượng này mà đã đi qua các tầng tối 
tăm của đam mê bây giờ đi lên với tia sáng, không bị ô uế 
bởi bất kì ham muốn nào, không bị ô uế bởi bất kì ước định 
nào, thuần khiết, không bị biến chất bởi bất kì động cơ nào; 
do đó tôi gọi nó là ‘hương thơm’. Đoá hoa bị giới hạn, 
nhưng hương thơm thì không. Đoá hoa có giới hạn, nó bị bắt 
rễ vào đâu đó, trong tù túng. Nhưng hương thơm không bị tù 
túng - nó đơn giản di chuyển, cưỡi lên gió mà không bị buộc 
neo xuống đất.  

Thiền là đoá hoa, nó có gốc rễ. Nó tồn tại trong bạn. 
Một khi từ bi đã xảy ra, nó không bị bắt rễ, nó đơn giản di 
chuyển và cứ di chuyển mãi. Phật đã biến mất, nhưng từ bi 
của ông ấy thì không. Đoá hoa sớm muộn sẽ chết; nó là một 
phần của đất và cát bụi sẽ trở về với cát bụi, nhưng hương 
thơm thoảng ra thì sẽ còn lại mãi mãi. Phật đã qua, Jesus đã 
qua, nhưng hương thơm của họ không mất. Từ bi của họ vẫn 
còn tiếp tục, và bất kì ai cởi mở với từ bi của họ sẽ lập tức 
cảm thấy tác dụng của nó, sẽ xúc động bởi nó, sẽ được đưa 
tới một cuộc hành trình mới, một cuộc hành hương mới. 

Từ bi không bị giới hạn bởi đoá hoa; nó tới từ đoá hoa 
nhưng nó không thuộc về đoá hoa. Nó tới qua đoá hoa, đoá 

hoa chỉ là một bước chuyển, nhưng nó thực sự tới từ phía 
bên ngoài. Nó không thể tới mà không có đoá hoa được, đoá 
hoa là một giai đoạn cần thiết, nhưng nó không thuộc vào 
đoá hoa. Một khi hoa đã nở rồi, từ bi được thoát ra. 

Khẳng định này, nhấn mạnh này, phải được hiểu sâu 
sắc, bởi vì nếu bạn bỏ lỡ vấn đề, bạn có thể bắt đầu thực 
hành từ bi, nhưng thế thì nó không phải là hương thơm thực 
nữa. Từ bi được thực hành thì chỉ là cùng niềm đam mê với 
cái tên mới. Nó là cùng năng lượng bị ham muốn làm hư 
hỏng, bị động cơ làm biến chất và nó có thể trở nên rất nguy 
hiểm cho người khác - bởi vì nhân danh từ bi bạn có thể phá 
huỷ, nhân danh từ bi bạn có thể tạo ra cảnh nô lệ. Đấy không 
phải là từ bi, và nếu bạn thực hành nó, bạn là giả, hình thức, 
trong thực tế là đạo đức giả. 

Điều đầu tiên cần phải liên tục nhớ tới là ở chỗ từ bi 
không thể thực hành được. Đây chính là điểm mà tất cả các 
tín đồ của mọi thầy tôn giáo lớn đều bỏ lỡ. Phật đã đạt tới từ 
bi qua thiền: bây giờ các phật tử thực hành từ bi. Jesus đã 
đạt tới từ bi qua thiền nhưng người Ki tô giáo, các nhà 
truyền giáo Ki tô giáo, thực hành tình yêu, từ bi, phục vụ 
nhân loại. Nhưng từ bi của họ đã chứng tỏ là một lực rất huỷ 
diệt trong thế giới này - từ bi của họ đã tạo ra chỉ các cuộc 
chiến tranh, từ bi của họ đã phá huỷ hàng triệu người. 
Chúng kết thúc trong cầm tù sâu sắc. 

Từ bi giải thoát bạn, trao cho bạn tự do; nhưng từ bi đó 
phải tới chỉ qua thiền, không có con đường nào khác cho nó. 
Phật đã nói rằng từ bi là sản phẩm phụ, hậu quả. Bạn không 
thể nắm bắt hậu quả một cách trực tiếp, bạn phải gây ra; bạn 
phải tạo ra nguyên nhân và hậu quả theo sau. Cho nên nếu 
bạn thực sự muốn hiểu từ bi là gì, bạn phải hiểu thiền là gì. 
Quên tất cả về từ bi đi, nó tới theo cách riêng của nó. 
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Cố hiểu thiền là gì. Từ bi có thể trở thành một tiêu 
chuẩn cho việc liệu thiền có đúng hay không. Nếu thiền là 
đúng, từ bi nhất định tới; nó là tự nhiên, nó đi theo như cái 
bóng. Nếu thiền sai, thế thì từ bi sẽ không đi theo. Cho nên 
từ bi có thể lấy làm tiêu chuẩn cho việc liệu thiền có thực sự 
đúng hay không. 

Ngay cả thiền cũng có thể sai. Mọi người có khái niệm 
sai rằng tất cả cách thiền đều đúng: nó không phải như vậy. 
Thiền cũng có thể sai. Chẳng hạn, bất kì thiền nào đưa bạn 
vào sâu trong tập trung đều sai, nó sẽ không làm phát sinh từ 
bi. Bạn sẽ trở thành ngày càng đóng hơn thay vì trở nên cởi 
mở. Nếu bạn làm hẹp tâm thức của mình, nếu bạn tập trung 
vào cái gì đó và bạn loại trừ toàn bộ sự tồn tại và trở thành 
một điểm, nó sẽ tạo ra ngày càng căng thẳng trong bạn. Do 
đó mới có từ ‘attension’ (chú ý): nó có nghĩa là ‘at-tension’ 
(bị căng thẳng). Tập trung, chính âm của từ này cho bạn cảm 
giác về căng thẳng. 

Tập trung có ích lợi của nó, nhưng nó không phải là 
thiền. Trong công việc khoa học, trong nghiên cứu khoa 
học, trong phòng thí nghiệm khoa học, bạn cần tập trung. 
Bạn phải tập trung vào một vấn đề và loại trừ mọi thứ khác - 
thật nhiều đến mức bạn gần như trở thành không lưu tâm 
đến thế giới còn lại. Vấn đề duy nhất mà bạn tập trung vào 
là thế giới của bạn. Đó là lí do tại sao các nhà khoa học trở 
thành đãng trí. Những người tập trung quá nhiều bao giờ 
cũng trở thành đãng trí bởi vì họ không biết cách vẫn còn 
cởi mở với toàn bộ thế giới. 

Tôi đã đọc một giai thoại: 

“Tôi mang tới một con ếch,” một nhà khoa học, một 
giáo sư động vật học, nói, tươi cười với cả lớp, “còn tươi 

mới bắt từ ao, để cho chúng ta có thể nghiên cứu vẻ bên 
ngoài của nó rồi sau đó giải phẫu nó.” 

Ông ta cẩn thận tháo cái gói ông ta đem theo và bên 
trong là một cái bánh mì dăm bông đã được chuẩn bị kĩ. Vị 
giáo sư nhìn chiếc bánh ngạc nhiên. 

“Lạ thật!” ông ta nói, “Tôi nhớ rõ ràng là đã ăn trưa rồi 
cơ mà.” 

Điều đó xảy ra cho các nhà khoa học: họ trở thành một 
điểm và toàn bộ tâm trí của họ trở thành hạn hẹp. Tất nhiên, 
tâm trí hạn hẹp có ích lợi của nó: nó trở thành xuyên thấu 
hơn, nó trở thành giống như chiếc kim sắc nhọn, nó xuyên 
đúng điểm - nhưng nó bỏ lỡ cuộc sống lớn lao bao quanh 
bạn. 

Vị phật không phải là người tập trung, ông ấy là người 
của nhận biết. Ông ấy đã không cố gắng làm hạn hẹp tâm 
thức mình; ngược lại, ông ấy cố gắng loại bỏ tất cả các rào 
chắn để cho ông ấy trở thành hoàn toàn sẵn có cho sự tồn 
tại. Quan sát... sự tồn tại là đồng thời... tôi đang nói ở đây và 
tiếng ồn giao thông là đồng thời, tiếng tầu hoả, tiếng chim 
chóc, tiếng gió thổi qua rặng cây; trong khoảnh khắc này, 
toàn bộ sự tồn tại hội tụ. Bạn lắng nghe tôi, tôi nói với bạn, 
và hàng triệu việc cứ tiếp diễn; nó cực kì giầu có. 

Tập trung làm cho bạn thành một điểm với cái giá rất 
lớn: chín mươi chín phần trăm cuộc sống bị vứt bỏ. Nếu bạn 
đang giải một bài toán toán học, bạn không thể nghe tiếng 
chim, chúng sẽ là sao lãng. Trẻ em chơi đùa xung quanh, 
chó sủa trên phố, chúng sẽ là sao lãng. Vợ làm việc trong 
bếp lau đĩa sẽ là sao lãng. Bởi vì tập trung mà mọi người đã 
cố gắng trốn thoát khỏi cuộc sống, đi lên Himalayas, đi vào 
hang động, để còn được cô lập, để cho bạn có thể tập trung 
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vào Thượng đế. Nhưng Thượng đế không phải là vật. 
Thượng đế là cái toàn thể này của sự tồn tại, là khoảnh khắc 
này; Thượng đế là tính toàn bộ. Đó là lí do tại sao khoa học 
sẽ không bao giờ có thể biết tới Thượng đế. 

Chính phương pháp của khoa học là tập trung và bởi vì 
phương pháp đó mà khoa học chẳng bao giờ biết tới Thượng 
đế. Nó có thể biết ngày càng nhiều chi tiết tỉ mỉ. Trước hết 
người ta nghĩ phân tử là hạt cuối cùng, thế rồi nó bị phân 
chia ra. Rồi thậm chí phần nhỏ bé hơn, nguyên tử, được biết 
tới, rồi tập trung lại bị phân chia nữa. Bây giờ có các điện 
tử, proton, neutron; chẳng chóng thì chầy chúng cũng đang 
được phân chia ra thêm nữa. 

Khoa học cứ đi vào cái càng ngày càng nhỏ hơn, còn cái 
lớn hơn, cái bao la, hoàn toàn bị quên lãng. Cái toàn thể bị 
quên đi hoàn toàn như một bộ phận. Khoa học chẳng bao 
giờ có thể biết tới Thượng đế bởi việc tập trung. Cho nên khi 
mọi người tới tôi và họ nói, “Osho ơi, dạy chúng tôi tập 
trung, chúng tôi muốn biết Thượng đế,” tôi đơn giản thấy 
khó xử. Họ không hiểu điều cơ sở của việc nghiên cứu. 

Khoa học nhằm vào một điểm, tìm kiếm là có mục đích. 
Tôn giáo là sự đồng thời, đối tượng là cái toàn thể, cái toàn 
bộ. Biết tới cái toàn bộ, tức là, biết tới Thượng đế, bạn sẽ 
phải có tâm thức cởi mở từ mọi nơi, không bị giới hạn, 
không đứng cạnh cửa sổ. Nếu không thì khung cửa sổ sẽ trở 
thành cái khung cho sự tồn tại. Đứng dưới mặt trời trong bầu 
trời rộng mở - đó là thiền là gì. Thiền không có khuôn khổ, 
nó không phải là cửa sổ, nó không phải là cửa ra vào. Thiền 
không phải là tập trung, nó không phải là chú ý. Thiền là 
nhận biết. 

Vậy phải làm gì? Nhẩm đọc mật chú, thực hành Thiền 
siêu việt chẳng có ích gì. Thiền siêu việt đã trở thành rất 

quan trọng ở Mĩ bởi vì cách tiếp cận có mục đích, bởi vì tâm 
trí khoa học. Bởi vì đó là cách thiền duy nhất mà trên đó 
khoa học đang được thực hiện, bởi vì đó là cách thiền duy 
nhất mà trên đó khoa học có thể được thực hiện. Nó đích 
xác là tập trung và không phải thiền. Nó là nâng cao cho tâm 
trí khoa học. 

Trong các đại học, trong các phòng thí nghiệm đại học, 
trong công trình nghiên cứu tâm lí, nhiều điều đã được thực 
hiện về Thiền siêu việt bởi vì nó không phải là thiền. Nó là 
tập trung, một phương pháp tập trung, nó rơi vào cùng phạm 
trù như tập trung khoa học. Có mối nối giữa hai điều này 
nhưng nó chẳng liên quan gì tới thiền cả. Thiền là bao la thế, 
vô hạn mênh mông thế; không nghiên cứu khoa học nào là 
có thể. Chỉ từ bi mới biểu lộ liệu một người đã đạt tới hay 
chưa. Sóng alpha sẽ chẳng có ích gì nhiều bởi vì chúng vẫn 
thuộc vào tâm trí còn thiền không thuộc vào tâm trí, nó là 
cái gì đó vượt ra ngoài. 

Cho nên để tôi kể cho bạn một vài điều cơ sở. Một, thiền 
là không tập trung mà là thảnh thơi. Người ta đơn giản thảnh 
thơi trong bản thân mình. Bạn càng thảnh thơi, bạn càng 
cảm thấy bản thân mình cởi mở, mong manh. Bạn càng 
thảnh thơi, bạn càng ít cứng nhắc, bạn trở nên ngày càng 
linh động và bỗng nhiên sự tồn tại bắt đầu thấm vào bạn. 
Bạn không còn giống như đá nữa, bạn có sự bắt đầu. Thảnh 
thơi có nghĩa là cho phép bản thân mình rơi vào trạng thái 
bạn không làm gì cả, bởi vì khi bạn đang làm điều gì đó, 
căng thẳng sẽ tiếp tục. Đó là trạng thái không làm. Bạn đơn 
giản thảnh thơi và bạn tận hưởng cảm giác thảnh thơi. 

Thảnh thơi trong bản thân mình. Chỉ nhắm mắt lại và 
lắng nghe mọi điều đang xảy ra tất cả xung quanh. Không 
cần phải cảm thấy điều gì như sự sao lãng cả. Khoảnh khắc 
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bạn cảm thấy, đó là sao lãng, bạn đang chối bỏ Thượng đế. 
Khoảnh khắc này Thượng đế tới với bạn như một con chim - 
bạn đừng chối bỏ. Ngài đã gõ cửa nhà bạn như một con 
chim. Khoảnh khắc tiếp ngài đã thành như một con chó, 
đang sủa, hay như một đứa trẻ kêu khóc, hay như một người 
điên cười khanh khách. Đừng chối bỏ, đừng bác bỏ, chấp 
nhận thôi - bởi vì nếu bạn chối bỏ, bạn sẽ trở nên căng 
thẳng. Tất cả mọi chối bỏ đều gây căng thẳng. Chấp nhận. 
Nếu bạn muốn thảnh thơi, chấp nhận là cách thức. Chấp 
nhận bất kì cái gì đang xảy ra tất cả xung quanh, để cho nó 
trở thành một tổng thể hữu cơ. Nó đang đấy! Bạn có thể biết 
nó, bạn có thể không biết nó - mọi thứ đều có quan hệ lẫn 
nhau. Những con chim này, cây cối này, bầu trời này, mặt 
trời này, trái đất này, bạn, tôi, tất cả đều có liên hệ. Nó là 
một đơn vị hữu cơ. Nếu mặt trời biến mất, cây cối sẽ biến 
mất, nếu cây cối biến mất, chim chóc sẽ biến mất, nếu chim 
và cây biến mất, bạn cũng không thể ở đây được, bạn sẽ 
biến mất. Đây là môi trường sinh thái. Mọi thứ đều có liên 
quan mật thiết với mọi thứ khác. 

Cho nên đừng chối bỏ bất kì cái gì, bởi vì khoảnh khắc 
bạn chối bỏ, bạn đang chối bỏ cái gì đó trong bạn. Nếu bạn 
chối bỏ những con chim đang hót này thế thì cái gì đó trong 
bạn cũng bị chối bỏ. 

Có lần chuyện xảy ra vào mùa xuân. Thời tiết thật tuyệt 
vời và tôi đang ngồi trên chiếc ghế công viên. Tôi tận hưởng 
mùa xuân, chim chóc, không khí và mặt trời. Tôi lắng nghe 
tiếng líu lo đầy giai điệu của chim chóc. 

Một vị khách lạ cũng ngồi trên cùng chiếc ghế này. Tôi 
quay sang ông ta và nói với ông ấy, “Âm nhạc của chim 
chóc chẳng tuyệt vời thế sao?” 

Nhưng ông ta chắc phải là một người tôn giáo: ông ấy 
đang đọc mật chú. Ông ấy cảm thấy bị quấy rối. Ông ấy cảm 
thấy như tôi đã xen vào. 

Ông ấy cau có và nói, “Thật là phiền toái để tôi có thể 
nghe thấy điều ông đang nói về cái tiếng ồn ào đáng nguyền 
rủa của lũ chim ngu đần kia!” 

Nhưng nếu bạn chối bỏ, bác bỏ, nếu bạn cảm thấy bị sao 
lãng, nếu bạn cảm thấy giận dữ, bạn đang bác bỏ cái gì đó 
bên trong bạn. Lắng nghe lần nữa tiếng chim mà không có 
bất kì cảm giác nào về sao lãng, giận dữ và bỗng nhiên bạn 
sẽ thấy rằng con chim bên trong bạn đáp ứng. Thế thì những 
con chim này không có đó như người lạ, người xâm nhập 
nữa - bỗng nhiên, toàn bộ sự tồn tại trở thành một gia đình. 
Đó là, và tôi gọi một người là tôn giáo, người đã đi tới hiểu 
ra rằng toàn bộ sự tồn tại là một gia đình. Người đó có thể 
không đi tới bất kì nhà thờ nào và người đó có thể không tôn 
thờ trong bất kì đền đài nào và người ấy có thể không cầu 
nguyện trong bất kì nhà thờ Hồi giáo hay gurudwara nào - 
điều đó không thành vấn đề, điều đó gần như chẳng liên 
quan gì. Nếu bạn làm như vậy, tốt, thế cũng được; nêu bạn 
không làm điều đó lại còn tốt hơn. Nhưng người đã hiểu 
thống nhất hữu cơ của sự tồn tại thì thường xuyên trong đền 
đài, thường xuyên đối diện với điều linh thiêng và thiêng 
liêng. 

Nhưng nếu bạn đang đọc mật chú ngu xuẩn nào đó, bạn 
sẽ nghĩ những con chim này là ngu đần. Nếu bạn đang lẩm 
nhẩm điều vô nghĩa nào đó bên trong bạn hay nghĩ tới 
những điều tầm thường nào đó - bạn có thể gọi nó là triết 
học, tôn giáo - thế thì những con chim này trở thành sự sao 
lãng. Âm thanh của chúng đơn giản là thiêng liêng. Chúng 
không nói điều gì cả, chúng đơn giản sôi nổi với niềm vui 
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sướng. Bài ca của chúng không có ý nghĩa gì ngoại trừ việc 
tràn ngập năng lượng. Chúng muốn chia sẻ với sự tồn tại, 
với cây cối, với các đoá hoa, với bạn. Chúng không có gì để 
nói, chúng chỉ hiện hữu ở đây, bản thân chúng. 

Nếu bạn thảnh thơi, bạn chấp nhận. Chấp nhận sự tồn tại 
là cách duy nhất để thảnh thơi. Nếu những điều nho nhỏ 
quấy rối bạn, thế thì chính thái độ của bạn mới là đang quấy 
rối bạn đấy. Ngồi im lặng, lắng nghe tất cả những điều đang 
xảy ra tất cả xung quanh, và thảnh thơi. Chấp nhận, thảnh 
thơi - thế thì bỗng nhiên bạn sẽ cảm thấy năng lượng mênh 
mông đang dâng lên trong bạn. Năng lượng đó sẽ được cảm 
thấy trước hết như việc làm sâu thêm hơi thở của bạn. 
Thông thường hơi thở của bạn rất nông, và đôi khi nếu bạn 
cố gắng để có hơi thở sâu, bạn bắt đầu thực hiện pranayam, 
bạn bắt đầu bó buộc điều gì đó, bạn làm nỗ lực. Nỗ lực đó là 
không cần thiết. Đơn giản chấp nhận cuộc sống, thảnh thơi, 
và bỗng nhiên bạn sẽ thấy rằng hơi thở của bạn đi sâu hơn 
bao giờ hết. Thảnh thơi hơn nữa và hơi thở sẽ đi sâu hơn vào 
trong bạn. Nó trở thành chậm rãi, nhịp điệu, và bạn gần như 
có thể tận hưởng nó; nó đem lại vui sướng nào đó. Và thế thì 
bạn sẽ trở nên nhận biết rằng hơi thở là cây cầu giữa bạn và 
cái toàn thể. Quan sát. Đừng làm gì cả. 

Nhưng bạn càng quan sát... Và khi tôi nói quan sát, bạn 
đừng cố gắng quan sát; nếu không, bạn sẽ lại trở nên căng 
thẳng và bạn sẽ bắt đầu tập trung vào hơi thở. Đơn giản 
thảnh thơi, vẫn còn thảnh thơi, thả lỏng. Và nhìn... bởi vì 
bạn có thể làm cái gì khác được nữa? Bạn có đó, chẳng phải 
làm gì cả, mọi thứ đều được chấp nhận, không cái gì bị chối 
bỏ, bác bỏ, không vận lộn, không tranh đấu, không xung 
đột, việc thở đi sâu hơn - bạn còn có thể làm gì? Bạn đơn 
giản quan sát. Nhớ lấy, đơn giản quan sát; đừng làm nỗ lực 
nào để quan sát. Đây là điều Phật đã gọi là vipassana, quan 

sát hơi thở, nhận biết về hơi thở, hay satipattana, việc nhớ, 
duy trì tỉnh táo về năng lượng sống đang chuyển trong hơi 
thở. Đừng cố gắng thở sâu, đừng cố gắng hít vào hay thở ra 
- đừng làm điều gì cả. Bạn đơn giản thảnh thơi và để cho 
việc thở được tự nhiên, tiếp diễn theo cách của nó, tới theo ý 
nó, và nhiều điều sẽ trở thành sẵn có cho bạn. 

Điều thứ nhất sẽ là ở chỗ việc thở có thể được làm theo 
hai cách, bởi vì nó là cây cầu: một phần của nó được nối với 
bạn, phần kia được nối với sự tồn tại. Cho nên có thể hiểu 
nó theo hai cách. Bạn có thể làm nó như một việc tự nguyện. 
Nếu bạn muốn hít vào sâu, bạn có thể hít vào sâu, nếu bạn 
muốn thở ra sâu, bạn có thể thở ra sâu. Bạn có thể làm điều 
gì đó về nó, phần này được nối với bạn. Nhưng nếu bạn 
không muốn làm gì cả, thế nữa nó vẫn tiếp tục. Chẳng cần 
bạn làm gì cả mà nó vẫn cứ tiếp tục, nó cũng không tự 
nguyện. Phần kia được nối với bản thân sự tồn tại. 

Bạn có thể nghĩ về nó như bạn đang làm nó, bạn đang 
thở nó, hay bạn có thể nghĩ ngay theo cách đối lập lại - rằng 
nó đang thở qua bạn. Và cách kia cũng phải được hiểu bởi vì 
điều đó sẽ dẫn bạn vào trong thảnh thơi sâu sắc. Không phải 
là bạn đang thở đâu, mà là sự tồn tại đang thở qua bạn. Đấy 
là thay đổi động thái và nó xảy ra theo cách của nó. Nếu bạn 
thảnh thơi, chấp nhận mọi điều, thảnh thơi trong bản thân 
mình, dần dần, bỗng nhiên bạn trở nên nhận biết rằng bạn 
không thực hiện việc thở đó: chúng tới và đi theo cách riêng 
của chúng, duyên dáng làm sao, chững chạc thế, nhịp nhàng 
thế, nhịp nhàng hài hoà thế. Ai đang làm điều đó? - sự tồn 
tại đang thở qua bạn. Nó đi vào trong bạn, đi ra khỏi bạn. 
Mỗi khoảnh khắc nó lại làm tươi trẻ bạn, mỗi khoảnh khắc 
nó lại làm bạn sống động thêm nữa. Bỗng nhiên bạn thấy 
việc thở như việc xảy ra... 
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Và đây là cách thiền nên trưởng thành. Và điều này bạn 
có thể làm ở bất kì đâu, cả ở bãi chợ nữa, bởi vì cái ồn ào đó 
cũng thiêng liêng. Và nếu bạn lắng nghe một cách im lặng, 
ngay cả ở bãi chợ bạn cũng sẽ thấy hài hoà nào đó trong 
tiếng ồn ào. Nó không còn là sao lãng nữa. Bạn có thể thấy 
nhiều điều trong nó nếu bạn im lặng, sóng năng lượng vô 
biên di chuyển tất cả xung quanh. Một khi bạn chấp nhận, 
dù bạn đi đâu, bạn cũng sẽ cảm thấy sùng kính. Lời nói 
không quan trọng, nhưng bạn sẽ cảm thấy cái gì đó cực kì 
lớn lao, bạn sẽ cảm thấy cái gì đó linh thiêng, cái gì đó chói 
sáng, cái gì đó bí ẩn. Phép màu thường xuyên xảy ra tất cả 
quanh bạn nhưng bạn cứ bỏ lỡ nó. 

Một khi thiền lắng đọng trong bạn và bạn rơi vào trong 
cùng nhịp với sự tồn tại, từ bi là hệ quả. Bỗng nhiên bạn 
cảm thấy bạn đang trong tình yêu với cái toàn thể và người 
khác không còn là người khác nữa. Trong người khác, bạn 
cũng sống. Và cây không còn chỉ là ‘cây ở kia’ nữa, bằng 
cách nào đó nó có liên hệ với bạn. Mọi thứ trở thành có liên 
hệ lẫn nhau. Bạn chạm vào một nhành cỏ và bạn đã chạm 
vào tất cả các vì sao bởi vì mọi thứ đều có quan hệ, điều đó 
không thể khác được. Sự tồn tại là hữu cơ. Nó là một, nó là 
một thể thống nhất. 

Bởi vì chúng ta không nhận biết, chúng ta không thấy 
điều chúng ta đang làm cho bản thân mình. Chạm vào một 
vật và một điều gì đó mà bạn chưa bao giờ nghĩ là có liên hệ 
với nó sẽ bắt đầu xảy ra. 

Mới đêm hôm nọ tôi đọc điều gì đó về mùi vị. Cảm 
giác, khả năng ngửi, đã gần như biến mất khỏi nhân loại. 
Con vật rất thính. Ngựa có thể ngửi từ xa hàng dặm. Chó có 
thể ngửi nhiều hơn con người. Chỉ bằng ngửi mà chó biết 

rằng chủ nó đang tới, và sau nhiều năm chó sẽ lại nhận ra 
mùi vị của chủ mình. 

Con người đã quên hoàn toàn - điều gì đã xảy ra cho 
ngửi? Thảm hoạ nào đã xảy ra cho ngửi? Tại sao? - dường 
như là chẳng có lí do nào tại sao ngửi lại bị kìm nén. Không 
nền văn hoá nào ở bất kì đâu có ý thức kìm nén nó, nhưng 
nó đã bị kìm nén. Nó trở thành bị kìm nén bởi vì dục. Bây 
giờ toàn thể nhân loại sống với dục bị kìm nén sâu, còn mùi 
vị có liên hệ với dục. Trước khi làm tình chó sẽ ngửi bạn 
tình vì chừng nào mà nó chưa ngửi thấy hài hoà sâu bên 
dưới giữa hai thân thể, nó sẽ không làm tình. Một khi mùi 
được khớp, nó biết rằng bây giờ hai thân thể đang đồng điệu 
và chúng có thể hợp nhau và có thể trở thành một bài ca; 
thậm chí một khoảnh khắc sự thống nhất là có thể. 

Bởi vì dục đã bị kìm nén trên khắp thế giới, nên mùi vị 
đã trở nên bị kìm nén. Chính từ này đã trở nên có tính kết án 
một chút. Nếu tôi nói với bạn, “Bạn có nghe thấy không?” 
hay nếu tôi nói với bạn, “Bạn có thấy không?” bạn không 
cảm thấy phải đề phòng gì mấy. Nhưng nếu tôi nói, “Bạn có 
ngửi mùi không?”... người ta cũng không nên cảm thấy đề 
phòng mới phải, đấy là cùng ngôn ngữ. Ngửi là một năng 
lực; cũng giống như thấy và nghe, ngửi là một năng lực. Khi 
tôi hỏi, “Bạn có ngửi mùi không?” chúng ta cảm thấy đề 
phòng bởi vì chúng ta đã hoàn toàn quên mất đấy là một 
năng lực. 

Có một giai thoại nổi tiếng về một nhà tư tưởng Anh, 
tiến sĩ Johnson. Ông ấy ngồi trong xe ngựa và một bà đi vào. 
Bà ấy nói với tiến sĩ Johnson, “Thưa ngài, ngài ngửi mùi 
không ạ!” 
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Nhưng ông ấy là con người của ngôn ngữ, văn chương, 
văn phạm. Ông ấy nói, “Không, thưa bà. Bà ngửi, tôi có 
mùi!” 

Ngửi là một năng lực. “Bà ngửi, tôi có mùi.” Về mặt 
ngôn ngữ ông ấy là phải. Đó là cách phải nói như vậy nếu 
bạn tuân theo văn phạm. Nhưng chính từ này đã trở thành 
rất kết án. Điều gì đã xảy ra với việc ngửi? Một khi bạn kìm 
nén dục, ngửi cũng bị kìm nén. 

Bạn có thể đọc trong kinh sách rằng mọi người nói, “Tôi 
thấy Thượng đế.” Chẳng ai nói, “Tôi ngửi Thượng đế.” Cái 
gì sai trong đó? Nếu mắt là đúng thế thì sao mũi là sai? 
Trong Cựu Ước có nói rằng mặt bạn đẹp và sơ thích của bạn 
hay nhưng không nói về mùi của bạn. Mùi không được nói 
tới. Chúng ta nói về tầm nhìn đẹp của Thượng đế, chúng ta 
chưa hề nói về mùi thơm của ngài. 

Một giác quan đã hoàn toàn què quặt, nhưng nếu bạn 
làm què quặt một giác quan thế thì một phần của tâm trí bạn 
cũng bị què quặt. Nếu bạn có năm giác quan thế thì tâm trí 
bạn có năm phần. Một phần năm của tâm trí bị què quặt và 
người ta chẳng hề biết - điều đó có nghĩa là một phần năm 
cuộc sống bị què quặt! Hậu quả là vô cùng lớn. 

Nếu bạn chạm vào một vật nhỏ, đâu đó nó sẽ dội lại tất 
cả. Chấp nhận mọi điều đi. Tôi vừa nói với bạn vài phút về 
kìm nén dục: bởi vì kìm nén dục mà ngửi cũng bị kìm nén, 
và bởi vì kìm nén dục mà việc thở của bạn đã trở thành 
nông. Bởi vì nếu bạn thở sâu, việc thở của bạn sẽ cọ xát vào 
trung tâm dục bên trong. Mọi người tới tôi và nói, “Nếu 
chúng tôi thở thực sự, chúng tôi cảm thấy nhiều dục hơn.” 
Nếu bạn làm tình với người đàn bà, việc thở của bạn sẽ trở 
thành rất sâu. Nếu bạn giữ cho việc thở nông, bạn sẽ không 

thể nào đạt tới cực thích. Việc thở này đập mạnh, sâu xuống 
dưới trong trung tâm dục; từ bên trong nó cọ xát vào trung 
tâm dục. 

Bởi vì dục đã bị kìm nén, nên việc thở cũng bị kìm nén, 
và bởi vì việc thở bị kìm nén nên mọi người đã trở thành 
không có khả năng thiền. Bây giờ nhìn vào toàn bộ vấn đề 
này, chúng ta đã làm những điều vô nghĩa làm sao! Kìm nén 
dục, chúng ta đã kìm nén việc thở - và thở là cây cầu duy 
nhất giữa bạn và cái toàn thể. 

Gurdjieff là phải khi ông ấy nói rằng hầu hết tất cả các 
tôn giáo đều hành xử theo cách là họ dường như chống lại 
Thượng đế. Họ nói về Thượng đế nhưng họ dường như về 
cơ bản là chống lại Thượng đế. Cách thức họ hành xử là 
chống lại Thượng đế. Bởi vì việc thở bị kìm nén nên cây cầu 
đã bị gẫy. Bạn chỉ có thể thở nông, bạn chưa bao giờ đi sâu 
cả. Và nếu bạn không thể đi sâu vào bản thân mình, bạn 
không thể đi sâu vào sự tồn tại được. 

Phật làm cho việc thở của mình thành rất nền tảng. Thở 
sâu, thư dãn, nhận biết về nó, sẽ cho bạn im lặng, thảnh thơi 
cực kì đến mức dần dần bạn đơn giản hội nhập, tan chảy, 
biến mất. Bạn không còn là một hòn đảo tách biệt nữa, bạn 
bắt đầu rung động với cái toàn thể. Thế thì bạn không phải 
là một nốt nhạc tách biệt nữa mà là một phần của bản giao 
hưởng toàn thể này. Thế thì từ bi nảy sinh. 

Từ bi nảy sinh chỉ khi bạn có thể thấy rằng mọi người 
đều có quan hệ với bạn. Từ bi nảy sinh chỉ khi bạn có thể 
thấy rằng bạn là thành viên của mọi người và mọi người là 
thành viên của bạn. Không ai tách biệt. Khi ảo tưởng về tách 
biệt bị vứt bỏ đi, từ bi nảy sinh. Từ bi không phải là kỉ luật. 
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Trong kinh nghiệm loài người, mối quan hệ giữa mẹ và 
con là gần với từ bi nhất. Mọi người gọi nó là tình yêu 
nhưng nó không nên được gọi là tình yêu. Nó giống với từ 
bi hơn là tình yêu bởi vì nó không có đam mê trong đó. Tình 
yêu của người mẹ với đứa trẻ là gần với từ bi nhất. Tại sao? 
- bởi vì người mẹ đã biết đứa trẻ trong bản thân mình, nó là 
thành viên của con người cô ấy. Cô ấy biết đứa trẻ này như 
một phần của mình và cho dù đứa trẻ đã được sinh ra và 
đang lớn lên thì người mẹ vẫn cảm thấy nhịp điệu tinh tế với 
đứa trẻ này. Nếu đứa trẻ cảm thấy ốm từ xa nghìn vạn dặm 
đường, người mẹ vẫn lập tức cảm thấy điều đó. Cô ấy có thể 
không nhận biết về cái gì đã xảy ra nhưng cô ấy sẽ trở nên 
buồn phiền. Cô ấy có thể không nhận biết rằng con mình 
đang khổ nhưng cô ấy sẽ bắt đầu khổ. Cô ấy sẽ thấy cách 
giải thích hợp lí nào đó về việc tại sao cô ấy lại khổ: dạ dầy 
cô ấy có vấn đề, cô ấy đau đầu, hay thế này thế nọ. Nhưng 
bây giờ tâm lí chiều sâu nói rằng người mẹ và đứa trẻ bao 
giờ cũng vẫn còn được nối với nhau bằng những sóng năng 
lượng tinh tế, bởi vì chúng rung động theo cùng bước sóng. 
Viễn cảm là dễ dàng đối với người mẹ và đứa con hơn bất kì 
ai khác; hay giữa cặp sinh đôi - giữa hai người sinh đôi, viễn 
cảm là rất dễ dàng. 

Nhiều thực nghiệm về viễn cảm đã được tiến hành ở 
nước Nga Xô viết - tất nhiên, không phải vì tôn giáo. Họ 
đang cố gắng tìm ra liệu có thể dùng viễn cảm như một kĩ 
thuật chiến tranh hay không. Họ sẽ dùng nó bởi vì họ đang 
tìm ra manh mối: người sinh đôi rất viễn cảm. Nếu một 
người sinh đôi bị cảm ở cách xa người kia hàng nghìn dặm, 
người kia cũng bị cảm. Họ rung động trên cùng bước sóng. 
Họ bị ảnh hưởng bởi cùng một điều trong vài giây bởi vì họ 
cả hai đã sống trong cùng một bụng mẹ như một phần của 
nhau, họ đã tồn tại trong bụng mẹ cùng nhau. 

Cảm giác của người mẹ với đứa con còn nhiều từ bi hơn 
bởi vì cô ấy cảm thấy nó là của riêng mình. 

Tôi đã đọc một giai thoại: 

Trong giám định sơ bộ ở Trại lính trinh sát, viên chỉ huy 
tìm thấy một cái ô lớn giấu trong chiếc giường xếp của một 
lính trinh sát nhỏ, hiển nhiên không phải là một trong những 
thứ có trong trang thiết bị đã được liệt kê. Viên chỉ huy yêu 
cầu chú bé giải thích. Chú lính mới nói rõ ràng bằng việc 
hỏi, “Thưa ngài, ngài đã bao giờ có mẹ chưa?” 

Mẹ có nghĩa là từ bi, mẹ có nghĩa là cảm thấy người 
khác như người ta cảm thấy chính mình. Khi một người vào 
sâu trong thiền và đạt tới samadhi, người đó trở thành người 
mẹ. Phật giống người mẹ hơn là người bố. Hội Ki tô giáo 
với từ ‘cha’ thì không có ý nghĩa và hay cho lắm. Gọi 
Thượng đế là ‘cha’ có vẻ đôi chút hướng nam tính. Nếu có 
bất kì Thượng đế nào thì ngài chỉ có thể là người mẹ, không 
phải người bố. 

‘Bố’ mang tính thể chế làm sao. Bố là một thể chế. 
Trong tự nhiên bố không tồn tại. Nếu bạn hỏi nhà ngôn ngữ, 
ông ấy sẽ nói rằng từ ‘bác’ cổ hơn từ ‘bố’. Bác tới trước 
trong sự tồn tại bởi vì không ai biết ai là bố của mình cả. 
Một khi tài sản riêng được ấn định, một khi hôn nhân trở 
thành sở hữu riêng, thể chế của người bố mới đi vào trong 
cuộc sống con người. Nó rất mong manh, nó có thể biến mất 
bất kì ngày nào. Nếu xã hội thay đổi, thể chế có thể biến 
mất, như nhiều thể chế đã biến mất rồi. Nhưng người mẹ thì 
còn lại - người mẹ là tự nhiên. 

Tại phương Đông nhiều người, nhiều tín ngưỡng đã gọi 
Thượng đế là ‘mẹ’. Cách tiếp cận của họ dường như có quan 
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hệ nhiều hơn. Quan sát Phật mà xem - khuôn mặt của ông ấy 
dường như giống phụ nữ hơn là đàn ông. Trong thực tế, bởi 
vì điều đó mà chúng ta đã không vẽ ông ấy có râu mép hay 
râu cằm. Không, Mahavira, Phật, Krishna, Ram - bạn chẳng 
bao giờ thấy râu cằm hay râu mép trên mặt họ cả. Không 
phải là họ thiếu hoóc môn nào đó; họ phải có râu chứ, nhưng 
chúng ta đã không vẽ râu cho họ bởi vì điều đó sẽ làm cho 
khuôn mặt họ có vẻ giống đàn ông hơn. Và ở phương Đông 
chúng ta không quan tâm mấy đến sự kiện, chúng ta quan 
tâm nhiều tới ý nghĩa xác đáng. Tất nhiên tượng Phật các 
bạn đã thấy tất cả đều là giả, nhưng ở phương Đông chúng 
ta không lo nghĩ về điều đó. Ý nghĩa là ở chỗ Phật đã trở 
thành phụ nữ nhiều hơn, nữ tính nhiều hơn. Đó là điều tôi đã 
nói với các bạn từ ngày đầu tiên: dịch chuyển từ bán cầu não 
trái sang bán cầu não phải, từ nam tính sang nữ tính; dịch 
chuyển từ chủ động sang thụ động, dịch chuyển từ dương 
sang âm, dịch chuyển từ nỗ lực sang vô nỗ lực. Vị Phật 
nhiều nữ tính hơn, nhiều tính chất người mẹ hơn. Nếu bạn 
thực sự trở thành thiền nhân, dần dần, bạn sẽ thấy nhiều thay 
đổi trong con người bạn và bạn sẽ cảm thấy giống phụ nữ 
hơn đàn ông - duyên dáng hơn, cảm nhận hơn, không bạo 
hành, đáng yêu. Và từ bi sẽ nảy sinh liên tục từ bản thể bạn; 
nó sẽ chỉ là hương thơm tự nhiên. 

Thông thường bất kì cái gì bạn gọi là từ bi đều che giấu 
đam mê của bạn trong đó. Cho dù nếu đôi khi bạn cảm thấy 
thông cảm hướng về mọi người, quan sát, mổ xẻ, đi sâu hơn 
vào trong cảm giác của mình và ở đâu đó bạn sẽ tìm thấy 
động cơ nào đó. Trong hành động có vẻ rất từ bi, sâu bên 
dưới bạn bao giờ cũng thấy động cơ nào đó. 

Có lần chuyện xảy ra là một người tên là Louie trở về 
nhà. Anh ta choáng váng khi thấy vợ đang trong vòng tay 

của người khác. Anh ta chạy xô ra khỏi phòng kêu khóc, 
“Tôi lấy súng đây.” 

Vợ anh ta lao theo anh ta mặc dù chẳng quần áo nào trên 
người, túm anh ta lại và kêu lên, “Anh ngốc lắm, anh kích 
động vì cái gì nào? Đấy là người yêu của em, người đã trả 
tiền cho đồ đạc mới mà chúng ta mới có gần đây, quần áo 
mới của em, tiền thêm mà anh cứ nghĩ là em đã kiếm được 
qua khâu vá, tất cả chút ít xa hoa này chúng ta có thể mua - 
chúng tất cả đều tới từ anh ấy cả!” 

Nhưng Louie giật mạnh và tiếp tục trèo lên gác. 

“Đừng bắn súng, anh Louie!” vợ anh ta la hét. 

“Súng gì?” Louie nói vọng lại. “Tôi đang kiếm chiếc 
chăn. Anh chàng đáng thương này sẽ bị cảm, nằm ở đấy sẽ 
giống thế.” 

Cho dù bạn cảm thấy từ bi - hay bạn nghĩ bạn cảm thấy 
hay bạn giả vờ rằng bạn cảm thấy, cứ đi sâu và phân tích nó 
và bạn bao giờ cũng thấy động cơ nào đó khác trong nó. Nó 
không thể là từ bi thuần khiết được, và nếu nó không thuần 
khiết, nó không phải là từ bi bởi vì thuần khiết là chất liệu 
cơ bản trong từ bi. Nếu không thì nó là một cái gì đó khác; 
nó ít nhiều là hình thức. Chúng ta đã học cách là hình thức: 
cách đối xử với vợ, cách đối xử với chồng, cách đối xử với 
con, với bạn, với gia đình. Chúng ta đã học mọi thứ. Từ bi 
không phải là cái gì đó có thể học được. Khi bạn đã dẹp đi 
mọi thứ hình thức, mọi xã giao và tập quán, nó nảy sinh 
trong bạn. Nó rất hoang sơ. Nó không có xã giao, hình thức 
- chúng tất cả là những thứ chết nếu so sánh với nó. Nó rất 
sinh động, nó là ngọn lửa của tình yêu. 
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Đến bàn thứ mười hai của một trận đấu sôi động, cả sân 
vận động đều nhìn vào đường cái và khi Smith và Jones tiến 
tới bãi cỏ, họ thấy một đáng tang đang diễu qua trên đường. 

Vào lúc này, Smith dừng lại, cởi mũ ra, đặt mũ lên tim 
và cúi đầu cho tới khi đám rước biến mất qua khúc quanh. 

Jones ngạc nhiên, và sau khi Smith đã đội lại mũ và 
quay trở về với trò chơi, người đó nói, “Sao anh lịch sự và 
kính trọng thế, Smith.” 

“A,” Smith nói, “Tôi không thể làm ít hơn được. Xét 
cho cùng, tôi đã cưới người đàn bà đó hai mươi năm rồi.” 

Cuộc sống đã trở thành khuôn mẫu, nhân tạo, hình thức, 
bởi vì bạn phải làm những việc nào đó nên bạn làm. Tất 
nhiên bạn tuân theo nghĩa vụ một cách miễn cưỡng. Nhưng 
nếu bạn bỏ lỡ nhiều cuộc sống thì điều đó cũng tự nhiên, bởi 
vì cuộc sống là có thể chỉ nếu bạn sinh động, sinh động 
mãnh liệt. Nếu ngọn lửa của riêng bạn đã trở nên bị bao phủ 
bởi hình thức, nghĩa vụ, qui tắc, cái mà bạn phải hoàn thành 
một cách miễn cưỡng, bạn chỉ có thể kéo lê. Bạn có thể kéo 
lê một cách thuận tiện, cuộc sống của bạn có thể là cuộc 
sống của tiện nghi, nhưng nó không thể là sống động thực 
sự. 

Sống sinh động thực sự là hỗn độn, theo một nghĩa nào 
đó. Theo một nghĩa nào đó, tôi nói, bởi vì rằng hỗn độn có 
kỉ luật riêng của nó. Nó không có qui tắc bởi vì nó không 
cần bất kì qui tắc nào. Nó có qui tắc cơ bản nhất có sẵn 
trong nó: nó không cần bất kì qui tắc nào bên ngoài. 

Bây giờ đến câu chuyện thiền... 

Một ngày mùa đông, một samurai (võ sĩ đạo) 
không thầy tới ngôi đền Eisai và đưa ra lời khẩn 

cầu, “Tôi nghèo và ốm,” người đó nói, “và gia 
đình tôi đang chết đói. Xin giúp chúng tôi, thưa 
thầy.” 

Là người sống phụ thuộc vì ông ấy dựa vào lòng 
thảo của người nghèo, cuộc sống của Eisai rất 
mộc mạc, và ông ấy chẳng có gì để cho cả. 

Ông ấy vừa định đưa tiễn võ sĩ đạo thì ông ấy nhớ 
tới hình ảnh Phật Yakushi trong phòng. Đi lên 
phòng có ảnh đó ông ấy xé vầng hào quang trong 
ảnh và đưa nó cho võ sĩ đạo. “Bán cái này đi,” 
Eisai nói, “nó sẽ giúp anh vượt qua.” Võ sĩ đạo 
lúng túng nhưng không có cách nào ngoài việc 
nhận vầng hào quang và ra đi. 

“Thưa thầy!” một đệ tử của Eisai kêu lên, “đấy là 
báng bổ thánh thần! Làm sao thầy có thể làm một 
việc như vậy?” 

“Báng bổ sao? Chà! Ta chỉ đơn thuần đưa tâm trí 
của Phật vốn tràn đầy tình yêu và lòng biết ơn, ra 
dùng, phải nói là như thế. Quả thực, nếu bản thân 
ông ấy đã nghe thấy rằng võ sĩ đạo nghèo, ông ấy 
sẽ chặt tay đưa cho người đó.” 

Câu chuyện rất đơn giản, nhưng rất có ý nghĩa. 

Trước hết, cho dù bạn chẳng có gì để cho cả, nhìn lại đi 
- bạn bao giờ cũng sẽ thấy cái gì đó để cho. Ngay cả khi bạn 
không có gì để cho, bao giờ bạn cũng có thể tìm thấy cái gì 
đó để cho. Vấn đề là ở thái độ - nếu bạn không thể cho bất 
kì cái gì, ít nhất bạn vẫn có thể mỉm cười, nếu bạn không thể 
cho bất kì cái gì, ít nhất bạn cũng có thể ngồi với người ấy 
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và cầm tay người ấy. Đấy không phải là vấn đề cho cái gì 
đó, đấy là vấn đề cho. 

Ông Eisai này là sư nghèo, như các sư Phật giáo thôi. 
Cuộc sống ông ấy rất đạm bạc và ông ấy chẳng có gì để cho 
cả. Thông thường, dỡ vầng hào quang ra khỏi tượng Phật và 
đem cho đi là tội rất báng bổ. Không cái gọi là người tôn 
giáo nào có thể nghĩ về điều đó - trừ phi đấy là ai đó thực sự 
tôn giáo. Đó là lí do tại sao tôi nói từ bi không biết tới qui 
tắc, từ bi vượt ra ngoài qui tắc. Nó là hoang sơ, nó không 
tuân theo nghi thức nào cả.  

Thế rồi thầy sực nhớ tới ảnh Phật trong phòng. Tại Nhật 
Bản, tại Trung Quốc, họ đặt vầng vàng quanh đầu Phật, chỉ 
để chỉ ra vầng hào quang quanh đầu ông ấy. Thầy sực nhớ 
tới nó - hàng ngày ông ấy phải tôn thờ cùng bức tượng này. 

Đi lên phòng có ảnh đó ông ấy xé vầng hào quang 
trong ảnh và đưa nó cho võ sĩ đạo. “Bán cái này 
đi,” Eisai nói, “nó sẽ giúp anh vượt qua.” Võ sĩ 
đạo lúng túng nhưng không còn cách nào ngoài 
việc nhận vầng hào quang và ra đi. 

Thậm chí đến võ sĩ đạo cũng lúng túng - người đó 
không ngờ đến điều này. Thậm chí người đó cũng phải nghĩ 
rằng điều này là báng bổ: “Kiểu người nào thế nhỉ? Ông ấy 
theo Phật mà ông ấy lại phá hỏng cái tượng này. Ngay cả 
việc chạm tới cái tượng này cũng là báng bổ mà ông ấy còn 
gỡ cả vầng hào quang ra.” 

Đây là khác biệt giữa người tôn giáo thực sự và cái gọi 
là người tôn giáo. Cái gọi là người tôn giáo bao giờ cũng 
nhìn vào qui tắc, người đó bao giờ cũng nghĩ về cái gì theo 
qui tắc và cái gì không theo qui tắc. Nhưng người tôn giáo 

thực sự thì sống nó, không có cái gì theo qui tắc và không 
theo qui tắc cả. Từ bi là theo qui tắc vô hạn đến mức bất kì 
cái gì bạn làm qua từ bi thì cũng đều tự động trở thành theo 
qui tắc. 

“Thưa thầy!” một đệ tử của Eisai kêu lên, “đấy là 
báng bổ thánh thần! Làm sao thầy có thể làm một 
việc như vậy?” 

Ngay cả đệ tử cũng hiểu rằng điều đó là không phải. 
Một cái gì đó không đúng qui tắc đã được làm. 

“Báng bổ sao? Chà! Ta chỉ đơn thuần đưa tâm trí 
của Phật vốn tràn đầy tình yêu và lòng biết ơn, ra 
dùng, phải nói là như thế. Quả thực, nếu bản thân 
ông ấy đã nghe thấy rằng võ sĩ đạo nghèo, ông ấy 
sẽ chặt tay đưa cho người đó.” 

Hiểu là một cái gì đó khác hơn chỉ là tuân theo. Khi bạn 
tuân theo, bạn gần như trở thành mù quáng. Thế thì có 
những qui tắc cần phải được gìn giữ. Nhưng nếu bạn hiểu 
thế nữa bạn cũng tuân theo - nhưng bạn không mù quáng. 
Và mỗi khoảnh khắc sẽ quyết định; mỗi khoảnh khắc tâm 
thức bạn đáp ứng và bất kì cái gì bạn làm cũng đều đúng. 

Một trong những câu chuyện hay nhất trong thiền là về 
một thiền sư, người đã hỏi, vào một đêm đông, để xin phép 
ở lại trong một ngôi đền. Ông ấy run cả người vì đêm lạnh 
và tuyết rơi bên ngoài. Tất nhiên, sư trụ trì ngôi đền thông 
cảm và bảo ông ấy, “Ông có thể ở lại, nhưng chỉ đêm thôi 
nhé, bởi vì ngôi đền này không phải là sarai - nhà trọ. Đến 
sáng ông phải đi.” 
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Đến nửa đêm, sư trụ trì bỗng nhiên nghe thấy tiếng ồn 
ào. Ông ấy chạy tới và không thể tin được vào mắt mình. 
Thiền sư này đang ngồi quanh đống lửa ông ta vừa đốt lên 
trong đền - và một tượng phật bị thiếu. 

Tại Nhật Bản người ta làm tượng phật bằng gỗ. 

Sư trụ trì hỏi, “Tượng đâu rồi?” 
Thiền sư chỉ cho ông ta đống lửa và nói, “Tôi run quá 

mà trời thì rất lạnh.” 
Sư trụ trì nói, “Ông dường như điên rồi! Ông không thấy 

ông đang làm gì à? Đấy là tượng phật. Ông đã đốt Phật!” 
Thiền sư nhìn vào đống lửa, đang lụi tàn dần đi, và cời 

lửa bằng một chiếc que. 
Sư trụ trì hỏi, “Ông làm gì vậy?” 
Thiền sư nói, “Tôi đang cố gắng tìm xương phật.” 
Sư trụ trì nói, “Ông chắc chắn điên rồi. Đấy là phật bằng 

gỗ, làm gì có xương trong đó.” 
Thế là thiền sư nói, “Đêm dài thế mà trời thì ngày càng 

lạnh, sao không đem nốt hai ông phật kia ra đây?” 

Tất nhiên ông ấy phải bị tống ra khỏi ngôi đền ngay lập 
tức! Con người này thật nguy hiểm. 

Khi ông ấy bị tống ra ông ấy nói, “Các ông làm gì vậy? - 
tống phật sống ra để cứu mấy phật gỗ sao? Phật sống khổ sở 
nhiều thế, phải bầy tỏ từ bi chứ. Và nếu Phật mà còn sống 
thì ông ấy cũng làm cùng điều đó thôi. Bản thân ông ấy sẽ 
cho ta cả ba bức tượng này. Ta biết điều đó. Ta biết điều đó 
từ chính tim ta rằng ông ấy sẽ làm cùng điều đó!” 

Nhưng ai có đó mà nghe ông ấy? Ông ấy bị tống vào 
giữa đống tuyết và cửa đóng sầm lại. 

Sáng hôm sau, khi sư trụ trì bước ra, ông ấy thấy thiền 
sư đang ngồi gần một cột mốc với vài đoá hoa để trên đó, 
tôn thờ nó. Sư trụ trì lại tới và nói, “Bây giờ ông lại đang 
làm gì thế này? Tôn thờ cột mốc sao?” 

Thiền sư nói, “Bất kì khi nào thời gian cầu nguyện tới, 
ta sẽ tạo ra phật tại bất kì đâu, bởi vì phật bao giờ cũng ở 
khắp xung quanh. Cột mốc này cũng tốt như mấy ông phật 
gỗ của ông bên trong đền vậy!” 

Đấy là vấn đề thái độ. Khi bạn nhìn với đôi mắt tôn thờ, 
thế thì bất kì cái gì cũng đều trở thành thiêng liêng. 

Và nhớ, câu chuyện về Eisai dễ hiểu bởi vì từ bi được 
biểu lộ hướng tới ai đó khác. Câu chuyện kia thậm chí còn 
khó hơn và phức tạp hơn để hiểu bởi vì từ bi được biểu lộ 
hướng về bản thân người ta. Con người thực sự của hiểu biết 
chẳng khó gì mà hướng về người khác cũng như hướng về 
chính mình, bởi vì đấy là một và cùng năng lượng. Con 
người thực sự của hiểu biết không là kẻ tự bạo. Người đó 
không tàn bạo, người ấy không tự bạo. Con người thực sự 
của hiểu biết đơn giản hiểu rằng không có tách biệt - tất cả, 
kể cả bản thân người ấy, đều thiêng liêng - và người đó sống 
từ hiểu biết này. 

Sống từ hiểu biết là từ bi. Đừng bao giờ cố gắng thực 
hành điều đó, đơn giản thảnh thơi sâu trong thiền. Trong 
trạng thái buông bỏ trong thiền và bỗng nhiên bạn sẽ có thể 
ngửi thấy hương thơm tới từ chiều sâu bên trong nhất của 
riêng bạn. Thế thì hoa nở ra và từ bi lan toả. Thiền là đoá 
hoa và từ bi là hương thơm của nó. 

Đủ cho hôm nay. 
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4 
Là ánh sáng lên bản 

thân mình 
 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 

Thiền có phải là con đường của buông xuôi không? 

Thế thì làm sao giáo huấn cơ bản của Phật lại là, “Là 
ánh sáng lên bản thân mình”? 

 

Buông xuôi bản chất xảy ra bên trong bạn. Nó chẳng 
liên quan gì tới bất kì ai bên ngoài bạn cả. Buông xuôi cơ 
bản là thảnh thơi, tin cậy - cho nên đừng bị lầm bởi lời nói. 
Về mặt ngôn ngữ, buông xuôi có nghĩa là buông xuôi theo ai 
đó, nhưng về mặt tôn giáo, buông xuôi đơn giản có nghĩa là 
tin cậy, thảnh thơi. Nó là thái độ chứ không phải là hành 
động: bạn sống qua tin cậy. 

Để tôi giải thích. Bạn bơi trong nước, bạn ra sông và 
bơi. Bạn làm gì? - bạn tin cậy vào nước. Người bơi giỏi tin 
cậy đến mức người đó gần như trở thành một với sông. 
Người đó không tranh đấu, người đó không níu bám vào 
nước, người đó không cứng nhắc và căng thẳng. Nếu bạn 
cứng nhắc và căng thẳng, bạn sẽ bị chìm, nếu bạn thảnh 
thơi, sông sẽ lo cho. 

Đó là lí do tại sao bất kì khi nào bất kì ai chết đi, xác 
chết nổi trên nước. Đây là phép màu. Ngạc nhiên làm sao! 
Người sống bị chết và chết đuối bởi sông còn người chết 
đơn giản nổi trên mặt nước. Điều gì đã xảy ra? Người chết 
biết bí mật nào đó về sông mà người sống không biết. Người 
sống tranh đấu. Sông là kẻ thù. Người đó sợ, người đó 
không thể tin cậy được. Nhưng người chết, không có đó, 
làm sao người đó có thể tranh đấu được? Người chết hoàn 
toàn thảnh thơi, không căng thẳng - bỗng nhiên thân thể nổi 
lên, sông lo cho. Không sông nào có thể nhấn chìm được 
người chết. 

Tin cậy có nghĩa là bạn không tranh đấu. Buông xuôi có 
nghĩa là bạn không nghĩ cuộc sống như kẻ thù mà như người 
bạn. Một khi bạn tin cậy vào sông, bỗng nhiên bạn bắt đầu 
tận hưởng. Vui vẻ cực kì phát sinh: vung vẩy, bơi lội, hay 
nổi hay lặn sâu. Nhưng bạn không tách rời khỏi sông, bạn 
hội nhập, bạn trở thành một với nó. 

Buông xuôi có nghĩa là sống trong cuộc sống theo cùng 
cách như người bơi giỏi bơi trong sông. Cuộc sống là sông - 
hoặc bạn có thể tranh đấu hoặc bạn có thể nổi. Hoặc bạn có 
thể đẩy sông và cố gắng đi ngược dòng hoặc bạn có thể nổi 
với sông và đi bất kì nơi nào sông đưa bạn tới. 

Buông xuôi không hướng tới ai đó, nó đơn giản là cách 
sống. Thượng đế không cần phải buông xuôi vào ai cả. Có 
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những tôn giáo tin vào Thượng đế, có những tôn giáo không 
tin vào Thượng đế - nhưng tất cả các tôn giáo đều tin vào 
buông xuôi, cho nên buông xuôi là Thượng đế thực. 

Thậm chí khái niệm về Thượng đế cũng có thể vứt bỏ đi 
được. Phật giáo không tin vào bất kì Thượng đế nào, Jaina 
giáo không tin vào bất kì Thượng đế nào, nhưng chúng đều 
là các tôn giáo. Ki tô giáo tin vào Thượng đế, Mô ha mét 
giáo tin vào Thượng đế, Sikh giáo tin vào Thượng đế; chúng 
cũng là tôn giáo. Ki tô giáo dạy buông xuôi vào Thượng đế, 
Thượng đế chỉ là cái cớ để buông xuôi. Đó là sự giúp đỡ vì 
cũng khó cho bạn buông xuôi không theo đối tượng nào cả. 
Đối tượng chỉ là cái cớ để cho nhân danh Thượng đế bạn có 
thể buông xuôi. Phật giáo nói đơn giản buông xuôi - không 
có Thượng đế. Bạn thảnh thơi. Vấn đề không phải là đối 
tượng nào đó, vấn đề là cái chủ quan của riêng bạn. Thảnh 
thơi, không tranh đấu, chấp nhận. 

Niềm tin vào Thượng đế là không cần thiết. Trong thực 
tế, từ ‘niềm tin’ là xấu: nó không chỉ ra tin cậy, nó không chỉ 
ra tin tưởng. Niềm tin gần như ngược với tin tưởng. Từ 
‘niềm tin’ - belief có gốc ‘lief’ - sẵn lòng: ‘lief’ có nghĩa là 
ham muốn, ước muốn. Bây giờ để tôi giải thích điều đó cho 
bạn. Bạn nói, “Tôi tin vào Thượng đế, đấng từ bi” - bạn 
đang định nói đích xác điều gì? Bạn đang nói, “Tôi ước ao 
có một Thượng đế là người từ bi.” Bất kì khi nào bạn nói, 
“Tôi tin,” bạn đều nói, “Tôi ham muốn mãnh liệt” - nhưng 
bạn không biết. 

Nếu bạn biết, chẳng có vấn đề gì về niềm tin cả. Bạn có 
tin vào cây cối ở đây không? Bạn có tin vào mặt trời vẫn 
mọc vào mọi sáng không? Bạn có tin vào những vì sao 
không? Không có vấn đề về niềm tin. Bạn biết rằng mặt trời 
có đó, rằng cây cối có đó. Không ai tin vào mặt trời cả; nếu 

có người tin như thế, bạn sẽ nói người đó điên. Nếu ai đó tới 
và nói, “Tôi tin vào mặt trời,” và cố gắng chuyển đổi bạn, 
bạn sẽ nói, “Anh điên rồi!” 

Tôi đã từng nghe một giai thoại: 

Một bà nào đó, Bà Lewis, được bổ nhiệm làm đại sứ Mĩ 
tại Italia. Bà ấy gần đây mới được cải đạo Cơ đốc, và tất 
nhiên, khi người ta mới được cải đạo, họ rất nhiệt tình. Và 
bà ấy làm phiền mọi người. Bất kì ai bà ấy tiếp xúc, bà ấy 
đều cố gắng làm cho người ấy thành người Cơ đốc giáo. 

Câu chuyện xảy ra khi bà ấy tới Italia như một đại sứ, bà 
ấy tới gặp giáo hoàng. Một cuộc thảo luận dài tiếp theo, nó 
cứ kéo dài mãi. Một phóng viên báo chí lẻn vào thật gần để 
nghe lỏm điều gì đang diễn ra. Giáo hoàng chưa bao giờ để 
nhiều thời gian như thế với bất kì ai, và cuộc thảo luận 
dường như rất sôi nổi và nhiệt tình. Điều gì đó đang diễn ra. 
Khi giáo hoàng nói chuyện lâu như thế với vị đại sứ của một 
quốc gia giầu có nhất và mạnh nhất trên thế giới, phải có tin 
tức gì đó đang xảy ra. 

Chỉ để nghe lỏm người đó tới gần hơn nữa. Người đó có 
thể nghe được mỗi một câu. Giáo hoàng đang nói ấp úng 
trong tiếng Anh, “Thưa bà, bà không hiểu tôi. Tôi đã là 
người Cơ đốc giáo rồi!” 

Bà ấy đang cố gắng cải đạo cho giáo hoàng! 

Nếu ai đó tới và nói với bạn, “Tin mặt trời đi,” bạn sẽ 
nói, “Tôi đã là người Cơ đốc giáo rồi. Tôi đã tin rồi. Anh 
không phải lo nghĩ về điều đó.” - bởi vì bạn biết 

Ai đó hỏi Sri Aurobindo, “Ông có tin vào Thượng đế 
không?” Ông ta nói, “Không.” Tất nhiên người hỏi rất 
choáng váng. Người đó đến từ rất xa xôi, từ Đức, và người 



| 

| 
95  28/04/2010 - 1/ 48 96 

 

đó là người tìm kiếm lớn về Thượng đế và người đó hi vọng 
nhiều lắm, thế mà con người này lại đơn giản nói không 
thẳng thừng. Người đó nói, “Nhưng tôi tưởng rằng ông đã 
biết ngài.” Aurobindo nói, “Đúng, tôi đã biết ngài, nhưng tôi 
không tin vào ngài.” 

Một khi bạn biết, phỏng có ích gì mà tin? Tin là trong 
dốt nát. Nếu bạn biết, bạn biết. Và cũng là tốt nếu bạn không 
biết, biết rằng bạn không biết. Tin có thể lừa dối bạn. Tin có 
thể tạo ra bầu không khí trong tâm trí bạn nơi mà không có 
việc biết, bạn bắt đầu nghĩ rằng bạn biết. Tin là không tin 
cậy, và bạn càng nói mạnh rằng bạn tin một cách toàn bộ, 
bạn càng sợ hoài nghi bên trong bạn. 

Tin cậy không biết tới hoài nghi. Tin chỉ là kìm nén hoài 
nghi; nó là ham muốn. Khi bạn nói, “Tôi tin vào Thượng 
đế,” bạn nói, “Tôi không thể sống thiếu Thượng đế. Sẽ rất 
khó tồn tại được trong bóng tối này, bị bao quanh bởi cái 
chết, không một khái niệm về Thượng đế.” Khái niệm đó có 
ích. Người ta không cảm thấy đơn độc, người ta không cảm 
thấy không được bảo vệ, bất ổn - do đó mới tin. 

Martin Luther đã viết, “Thượng đế của tôi là một pháo 
đài lớn.” Những lời này không thể tới từ người tin cậy: 
“Thượng đế của tôi là một pháo đài lớn” sao? Martin Luther 
dường như đang đề phòng. Thậm chí Thượng đế cũng chỉ là 
pháo đài để bảo vệ bạn, để làm cho bạn cảm thấy an toàn 
sao? Thế thì đấy là từ cái sợ. Việc nghĩ rằng “Thượng đế là 
pháo đài lớn của tôi” phát sinh từ sợ hãi, không phải từ tình 
yêu. Nó không phải là tin cậy. Sâu bên dưới còn có hoài 
nghi và sợ hãi. 

Tin cậy là đơn giản. Nó giống như đứa trẻ tin cậy vào 
mẹ mình. Không phải là nó tin, tin còn chưa đi vào. Bạn có 

thời đã là đứa trẻ nhỏ. Bạn tin vào mẹ bạn hay bạn tin cậy 
vào mẹ bạn? Hoài nghi còn chưa nảy sinh, cho nên đâu là 
vấn đề về tin? Tin chỉ tới khi hoài nghi đã đi vào; hoài nghi 
tới trước. Về sau, để kìm nén hoài nghi, bạn bắt giữ niềm 
tin. Tin cậy là khi hoài nghi đã biến mất, tin cậy là khi hoài 
nghi không có đó. 

Chẳng hạn, bạn thở. Bạn hít vào, rồi bạn thở ra: liệu bạn 
có sợ việc thở ra không bởi vì ai biết được, nó có thể tới 
nữa, nó có thể không tới nữa? Bạn tin cậy. Bạn tin cậy rằng 
nó sẽ tới. Tất nhiên chẳng có lí do gì để tin cậy cả. Lí do là 
gì? Tại sao nó phải tới nữa? Nhiều nhất bạn có thể nói rằng 
trong quá khứ nó đã xảy ra như vậy, nhưng điều đó không 
phải là đảm bảo. Nó có thể không xảy ra trong tương lai. 
Nếu bạn trở nên sợ hãi việc thở ra bởi vì nó có thể không tới 
nữa, thế thì bạn sẽ giữ việc hít vào của mình. Đó là điều 
niềm tin là gì: níu bám, ôm giữ. Nhưng nếu bạn giữ việc hít 
vào, mặt bạn sẽ tím lại và bạn sẽ cảm thấy ngạt thở. Và nếu 
bạn cứ làm điều đó, bạn sẽ chết. 

Tất cả các niềm tin đều bóp nghẹt và tất cả các niềm tin 
đều giúp bạn không sống thực sự. Chúng làm u mê bản thể 
bạn. 

Bạn thở ra, bạn tin cậy vào cuộc sống. Từ Phật giáo 
‘niết bàn’ đơn giản có nghĩa là thở ra, tin cậy. Tin cậy là 
hiện tượng rất, rất hồn nhiên. Niềm tin là của cái đầu, tin cậy 
là của trái tim. Người ta đơn giản tin cậy vào cuộc sống bởi 
vì bạn xuất phát từ cuộc sống, bạn sống trong cuộc sống và 
bạn sẽ trở lại với cội nguồn. Không có sợ. Bạn được sinh ra, 
bạn sống, bạn sẽ chết; đấy là bánh xe. Cùng cuộc sống đã 
cho bạn cuộc sống thì bao giờ cũng có thể cho bạn nhiều 
cuộc sống hơn, cho nên tại sao phải sợ? 
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Tại sao níu bám lấy niềm tin? Niềm tin là do con người 
tạo ra, tin cậy là do Thượng đế tạo ra. Niềm tin là triết lí, tin 
cậy chẳng liên quan gì tới triết lí cả. Tin cậy đơn giản chỉ ra 
rằng bạn biết tình yêu là gì. Nó không phải là khái niệm về 
Thượng đế ngồi đâu đó trên trời và thao túng cùng quản lí. 
Tin cậy không cần Thượng đế - cuộc sống vô hạn này, cái 
toàn bộ này, đầy đủ nhiều hơn nữa. Một khi bạn tin cậy thì 
bạn thảnh thơi. Thảnh thơi đó là buông xuôi. 

Bây giờ, “Thiền có phải là con đường của buông xuôi 
không?” 

Có đấy - tôn giáo, như nó hiện thế là buông xuôi, thảnh 
thơi. Đừng níu bám vào cái gì. Níu bám chỉ ra rằng bạn 
không tin cậy vào cuộc sống. 

Mọi tối, Mohammed hay phân phát bất kì cái gì ông ấy 
đã thu thập trong ngày. Tất cả! Không còn thậm chí đến một 
xu để dành cho ngày mai bởi vì ông ấy nói, “Cùng cội 
nguồn đã cho hôm nay sẽ cho tôi vào ngày mai. Nếu việc đó 
đã xảy ra hôm nay, tại sao lại không tin cậy vào ngày mai? 
Tại sao phải dành dụm?” 

Nhưng khi ông ấy sắp chết và ông ấy rất ốm, vợ ông ấy 
trở nên lo nghĩ. Thậm chí vào nửa đêm có thể cần tới bác sĩ, 
cho nên buổi tối bà ấy để dành năm rupee, năm dinar. Bà ấy 
sợ. “Chẳng ai biết được - ông ấy có thể quá ốm vào ban đêm 
và có thể cần tới thuốc gì đó. Và nửa đêm mình đi đâu 
được? Hay có thể cần tới bác sĩ và phải trả thù lao.” Không 
nói gì với Mohammed cả, bà ấy để dành năm dinar. 

Gần nửa đêm, Mohammed mở mắt và ông ấy nói, “Tôi 
cảm thấy không tin cậy nào đó quanh tôi. Dường như cái gì 
đó đã được để dành.” 

Bà vợ trở nên rất sợ sệt và bà ấy nói, “Xin lỗi ông, 
nhưng cứ nghĩ rằng có thể cần tới cái gì đó trong đêm nên 
tôi đã để dành năm dinar.” 

Mohammed nói, “Bà nghe và để cho tôi chết được an 
bình, nếu không tôi sẽ cảm thấy mặc cảm, mặc cảm với 
Thượng đế của tôi. Và nếu ngài hỏi tôi thì tôi sẽ thấy xấu hổ 
rằng vào khoảnh khắc cuối cùng tôi đã chết trong không tin 
cậy sâu sắc. Bà đi ra ngoài đi!” 

Bà vợ đi ra ngoài, tất nhiên không tin tưởng gì, nhưng 
một người ăn xin đã đứng đó! 

Khi bà ấy quay lại Mohammed nói, “Bà thấy chưa, ông 
ta ăn ngon lành làm sao, và nếu chúng ta cần cái gì đó thế 
thì người cho sẽ đứng bên ngoài cửa. Đừng lo nghĩ.” 

Thế rồi ông ấy kéo chăn lên và chết ngay lập tức, ông ấy 
thảnh thơi toàn bộ. 

Níu bám vào bất kì cái gì, dù bất kì cái gì, cũng đều 
chứng tỏ không tin cậy. Nếu bạn yêu một người đàn bà hay 
đàn ông và bạn níu bám, điều đó đơn giản chỉ ra rằng bạn 
không tin cậy. Nếu bạn yêu người đàn bà và bạn nói, “Ngày 
mai nữa, em còn yêu anh hay không?” bạn không tin cậy rồi. 
Thế thì bạn tin vào toà án, vào cảnh sát, vào luật pháp hơn là 
vào tình yêu. Bạn đang chuẩn bị cho tương lai. Nếu người 
đàn bà này hay người đàn ông này cố lừa dối bạn vào ngày 
mai hay bỏ rơi bạn trong lúc khó khăn, bạn có thể kiếm ủng 
hộ từ toà án và cảnh sát, và luật pháp sẽ về phe bạn và toàn 
thể xã hội sẽ ủng hộ bạn. Bạn đang dàn xếp, sợ hãi. 

Nhưng nếu bạn thực sự yêu, tình yêu là đủ, còn đủ hơn 
nữa. Ai bận tâm tới ngày mai? Nhưng sâu bên dưới có hoài 
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nghi. Thậm chí khi bạn nghĩ bạn đang trong tình yêu, hoài 
nghi vẫn tiếp tục. 

Chuyện kể rằng khi Jesus phục sinh sau khi đóng đinh, 
người đầu tiên tới gặp ông ấy sống lại là Mary Magdalene. 
Cô ấy đã yêu ông ấy vô cùng. Cô ấy chạy về phía ông ấy. 
Trong Tân Ước có nói rằng Jesus đã nói, “Đừng chạm vào 
ta.” Tôi trở nên có chút ít nghi hoặc bởi vì Jesus nói, ‘Đừng 
chạm vào ta,” nghe có vẻ không phải. Một cái gì đó ở đâu 
đó đã đi sai. Tất nhiên, điều đó là được nếu giáo hoàng nói, 
“Đừng chạm vào ta,” nhưng Jesus nói, “Đừng chạm vào ta” 
sao? - gần như không thể được. Cho nên tôi cố gắng tìm bản 
gốc. Trong bản gốc có một từ, từ Hi lạp, mà có nghĩa vừa là 
‘chạm’ vừa là ‘níu bám’. Thế là tôi tìm ra chìa khoá. Jesus 
nói, ‘Đừng níu bám vào ta,” chứ không phải là ‘Đừng chạm 
vào ta,” nhưng người dịch đã diễn giải nó là, ‘Đừng chạm 
vào ta.” Người diễn giải đã đưa tâm trí riêng của người đó 
vào trong đó. Jesus phải đã nói, “Đừng níu bám vào ta,” bởi 
vì nếu có tin cậy, không có níu bám. Nếu có tình yêu, không 
có níu bám. Bạn đơn giản chia sẻ không níu bám gì, bạn 
chia sẻ trong thảnh thơi sâu sắc. 

Buông xuôi có nghĩa là buông xuôi cho cuộc sống, 
buông xuôi cho cội nguồn từ đó bạn tới và là chỗ người ta 
một ngày nào đó sẽ quay lại lần nữa. Bạn giống như một con 
sóng trong đại dương: bạn tới từ đại dương, bạn trở lại đại 
dương. Buông xuôi có nghĩa là tin cậy vào đại dương. Và tất 
nhiên, sóng còn có thể làm được gì ngoại trừ điều đó? Sóng 
phải tin cậy vào đại dương - và bất kì khi nào bạn tin cậy 
hay không thì bạn vẫn cứ còn là một phần của đại dương.. 
Không tin cậy, bạn sẽ tạo ra lo âu, có vậy thôi. Chẳng cái gì 
sẽ thay đổi cả, chỉ bạn trở nên lo âu, căng thẳng, chán nản. 
Nếu bạn tin cậy, bạn nở hoa, bạn nở bung, bạn mở hội trong 
khi biết rõ rằng sâu bên dưới là mẹ bạn, đại dương. Khi mệt 

mỏi bạn sẽ quay trở lại và nghỉ ngơi trong bản thể mẹ lần 
nữa. Khi nghỉ ngơi xong bạn quay trở lại để nếm trải bầu 
trời và ánh mặt trời và các vì sao. Buông xuôi là tin cậy và 
nó chẳng liên quan gì tới bất kì khái niệm Thượng đế nào, 
bất kì ý thức hệ gì về Thượng đế. Nó là thái độ. 

Thế thì bạn có thể hiểu ý nghĩa của lời thốt ra cuối cùng 
của Phật: “Là ánh sáng lên bản thân mình.” Khi ông ấy nói 
là ánh sáng lên bản thân mình, ông ấy ngụ ý: nếu bạn đã 
buông xuôi theo cuộc sống, bạn đã trở thành ánh sáng lên 
bản thân mình. Thế thì cuộc sống dẫn bạn đi. Thế thì bạn 
bao giờ cũng sống trong chứng ngộ. Khi ông ấy nói là ánh 
sáng lên bản thân mình, ông ấy đang nói đừng theo ai cả, 
đừng níu bám vào ai cả. Học từ mọi người nhưng không níu 
bám vào ai. Cởi mở, mong manh, những vẫn còn theo cách 
riêng của mình, bởi vì cuối cùng kinh nghiệm tôn giáo 
không thể là kinh nghiệm vay mượn được. Nó phải là sự tồn 
tại, nó phải là của riêng bạn. Chỉ thế thì nó mới chân thực. 

Nếu tôi nói điều gì đó còn bạn tin vào nó, điều đó chẳng 
ích gì. Nếu tôi nói điều gì đó còn bạn tìm kiếm và bạn buông 
xuôi và bạn tin cậy, thế thì bạn cũng kinh nghiệm cùng điều 
đó - thế thì nó đã trở thành ánh sáng lên bản thân bạn. Ngoài 
ra, lời tôi sẽ vẫn chỉ là lời thôi; nhiều nhất chúng có thể trở 
thành niềm tin. Chừng nào bạn còn chưa kinh nghiệm chân 
lí, niềm tin không thể trở thành tin cậy được, chúng không 
thể trở thành chân lí của riêng bạn được. Chân lí của tôi 
không thể là chân lí của bạn, nếu không thì nó sẽ rất rẻ rúng. 
Nếu chân lí của tôi có thể là chân lí của bạn thế thì sẽ không 
có vấn đề gì. 

Đó là khác biệt giữa chân lí khoa học và chân lí tôn 
giáo. Chân lí khoa học có thể được vay mượn. Chân lí khoa 
học, một khi được biết tới, sẽ trở thành tài sản của mọi 



| 

| 
101  28/04/2010 - 1/ 51 102 

 

người khác. Albert Einstein đã phát hiện ra lí thuyết tương 
đối. Bây giờ không cần mọi người phải phát hiện lại nó nữa. 
Điều đó sẽ là ngu xuẩn. Một khi đã được phát hiện ra, nó trở 
thành công cộng. Bây giờ nó là lí thuyết của mọi người. Một 
khi đã được phát hiện ra, một khi đã được chứng minh, bây 
giờ thậm chí em bé học sinh cũng có thể học nó. Bây giờ 
chẳng cần gì thiên tài cả, bạn không cần phải là một Albert 
Einstein - chỉ một tâm trí tầm tầm cũng làm được, chỉ một 
tâm trí bình thường cũng làm được. Bạn có thể hiểu nó và 
nó là của bạn. Tất nhiên, Einstein phải làm việc trong nhiều 
năm, thế thì ông ấy mới có khả năng khám phá ra nó. Bạn 
không cần làm việc. Nếu bạn sẵn sàng để hiểu và dành tâm 
trí mình cho nó, chỉ trong vài giờ bạn sẽ hiểu. 

Nhưng cùng điều đó không đúng về chân lí tôn giáo. 
Phật đã phát hiện ra, Christ đã phát hiện ra, Nanak và Kabir 
đã phát hiện ra, nhưng phát hiện của họ không thể trở thành 
phát hiện của bạn được. Bạn sẽ phải phát hiện lại nó lần nữa. 
Bạn sẽ phải đi lại từ ABC, bạn không thể chỉ tin vào họ 
được. Điều đó chẳng ích gì. Nhưng đó là điều mà nhân loại 
vẫn đang làm: lầm chân lí tôn giáo như chân lí khoa học. Nó 
không phải là chân lí khoa học, nó không bao giờ có thể trở 
thành tài sản công cộng được. Mỗi cá nhân đều phải tới với 
nó một mình, mỗi cá nhân đều phải tới với nó hết lần nọ đến 
lần kia. Nó không bao giờ có thể trở thành có sẵn trong chợ 
được. Bạn sẽ phải trải qua gian khó; bạn sẽ phải tìm và 
kiếm, bạn sẽ phải đi theo cùng con đường. Không thể nào 
làm ra lối tắt được. Bạn sẽ phải trải qua cùng khắc khổ như 
Phật, cùng khó khăn như Phật, và bạn sẽ phải chịu cùng tai 
hoạ trên con đường như Phật và bạn sẽ phải trong cùng hiểm 
nguy như Phật. Và một ngày nào đó, khi mây biến mất, bạn 
sẽ nhảy múa và cực lạc như Phật. 

Tất nhiên, khi Archimedes phát hiện ra, ông ấy đã trần 
truồng chạy trên phố: “Eureka! Tôi đã tìm ra nó!” Bạn có 
thể hiểu Archimedes trong những phút đó, trong những giây 
đó, nhưng bạn sẽ không thể cực lạc được; nếu không thì mọi 
trẻ em học sinh sẽ chạy trần truồng ngoài phố mà kêu, 
“Eureka!” Chẳng ai đã làm điều đó kể từ thời Archimedes 
làm; nó chỉ xảy ra có một lần. Với Archimedes đấy là khám 
phá, rồi từ đó nó trở thành tài sản công. 

Nhưng cũng tốt là chân lí tôn giáo không thể truyền trao 
cho bạn được, nếu không bạn sẽ chẳng bao giờ đạt tới cùng 
vui vẻ như Phật hay Jesus hay Krishna - chẳng bao giờ - bởi 
vì bạn sẽ học nó trong sách giáo khoa phổ thông. Bất kì kẻ 
ngu nào cũng có thể truyền nó cho bạn. Thế thì toàn bộ kinh 
nghiệm cực thích sẽ bị mất. 

Cũng tốt là kinh nghiệm tôn giáo phải được kinh nghiệm 
qua cho từng cá nhân. Không ai có thể đưa bạn tới đó được 
cả. Mọi người có thể chỉ ra cách thức và những chỉ dẫn này 
là rất tinh tế - đừng bám lấy chúng theo sát từng chữ một. 
Phật đã nói, “Là ánh sáng lên bản thân mình.” Ông ấy đang 
nói, “Nhớ lấy, chân lí của ta không thể nào là chân lí của 
ông được, ánh sáng của ta không thể là ánh sáng của ông 
được. Tiêm nhiễm tinh thần đó từ ta, trở thành khát khao 
hơn từ ta. Để tìm kiếm của ông trở thành mãnh liệt và hoàn 
toàn dâng hiến cho nó. Học sùng kính của người đi tìm chân 
lí từ ta nhưng chân lí, ánh sáng, sẽ bùng cháy bên trong ông. 
Ông sẽ phải khơi lên ngọn lửa bên trong mình.” 

Bạn không thể vay mượn chân lí. Nó không thể được 
truyền trao, nó không phải là tài sản. Nó là kinh nghiệm tinh 
tế đến mức nó thậm chí không thể nào diễn đạt nổi. Nó là 
không diễn đạt được. Nhiều nhất người ta chỉ cố gắng đưa ra 
vài hướng dẫn. 
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Câu hỏi thứ hai: 

 

Xin Thầy giải thích bản chất của kinh nghiệm mà chúng 
tôi gọi là “chán” và “bất ổn”. 

 

Chán và bất ổn có quan hệ sâu sắc với nhau. Bất kì khi 
nào bạn cảm thấy chán, bạn cảm thấy bất ổn. Bất ổn là sản 
phẩm phụ của chán chường. 

Cố hiểu cơ chế này. Bất kì khi nào bạn cảm thấy chán 
bạn đều muốn tránh xa khỏi tình huống đó. Nếu ai đó đang 
nói điều gì đó bạn cảm thấy chán, bạn bắt đầu trở nên bồn 
chồn. Đây là một chỉ dẫn tinh tế rằng bạn muốn đi khỏi chỗ 
này, khỏi con người này, khỏi câu chuyện vô nghĩa này. 
Thân thể bạn bắt đầu đi. Tất nhiên, bởi vì lịch sự nên bạn 
kìm nén nó, nhưng thân thể đã đi rồi - bởi vì thân thể chân 
thực hơn tâm trí, thân thể thật thà và chân thành hơn tâm trí. 
Tâm trí đang cố gắng lịch sự, mỉm cười. Bạn nói, “Hay 
đấy,” nhưng bên trong bạn đang nói, “Khiếp kinh! Mình đã 
nghe câu chuyện này bao nhiêu lần rồi mà người đó thì cứ 
kể nó mãi!” 

Tôi đã nghe nói về bà vợ của Albert Einstein, Frau 
Einstein. Một người bạn của Einstein nhiều lần tới chơi và 
Einstein sẽ kể vài giai thoại, vài chuyện tiếu lâm, rồi họ 
cười. Người bạn thấy tò mò mỗi một điều: bất kì khi nào 
người đó tới, và bất kì khi nào Einstein bắt đầu kể chuyện 
cười... 

Einstein là người Do Thái, mà người Do Thái có chuyện 
cười hay nhất thế giới. Bởi vì họ đã phải chịu đựng khổ sở 

quá lâu nên họ sống bằng chuyện cười. Cuộc sống của họ 
khổ đến mức họ phải tự cù mình, do đó họ mới có những 
chuyện cười hay nhất. Không nước nào khác, không giống 
nòi nào khác, có thể tranh được với họ. Tại Ấn Độ chúng ta 
không có chuyện cười hay chút nào bởi vì đất nước này đã 
sống rất an bình, không cần gây cười. Khôi hài là cần khi 
người ta thường xuyên trong nguy hiểm - người ta cần cười 
vào bất kì cái gì, bất kì cớ gì cũng sẽ gây cười. 

... Einstein sẽ kể chuyện cười nào đó, giai thoại nào đó, 
câu chuyện nào đó, và họ cả hai đều cười. Nhưng người bạn 
trở nên tò mò, bởi vì bất kì khi nào Einstein bắt đầu nói điều 
gì đó, bà vợ lập tức bắt đầu đan len hay làm việc gì đó. 

Thế là người đó hỏi, “Cứ lúc Einstein bắt đầu kể chuyện 
cười nào đó sao chị bắt đầu đan?” 

Bà vợ nói, “Nếu tôi không làm gì cả sẽ cực kì khó cho 
tôi để chịu được bởi vì tôi đã nghe chuyện cười đó cả nghìn 
lẻ một lần. Thỉnh thoảng anh mới tới, còn tôi bao giờ cũng ở 
đây. Bất kì khi nào bất kì ai tới ông ấy đều kể cùng câu 
chuyện cười ấy. Nếu tôi không làm điều gì đó với đôi tay, 
tôi sẽ trở nên bồn chồn đến mức sẽ gần như không lịch sự. 
Cho nên tôi phải làm điều gì đó để cho tôi có thể chuyển bất 
ổn của tôi vào trong công việc và tôi có thể lẩn trốn đằng 
sau công việc." 

Bất kì khi nào bạn cảm thấy chán, bạn sẽ cảm thấy bất 
ổn. Bất ổn là chỉ dẫn của thân thể: thân thể đang nói, “Tránh 
xa khỏi chỗ này đi. Đi bất kì đâu, nhưng không ở đây.” 
Nhưng tâm trí mỉm cười còn đôi mắt thì lấp lánh, và bạn nói 
rằng bạn đang lắng nghe và bạn chưa bao giờ nghe thấy điều 
hay như thế. Tâm trí đã văn minh hoá, thân thể vẫn còn 
hoang sơ. Tâm trí là con người, thân thể là con vật. Tâm trí 
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là giả, thân thể là thật. Tâm trí biết các qui tắc và qui định - 
cách hành xử và cách hành xử đúng - cho nên cho dù bạn 
gặp một người chán, bạn vẫn nói, “Tôi hạnh phúc quá, 
mừng quá vì được gặp anh!” Và sâu bên dưới, nếu như bạn 
được phép, bạn sẽ giết người này. Người đó nhử bạn giết 
người. Thế thì bạn trở nên bồn chồn, thế thì bạn cảm thấy 
bất ổn. 

Nếu bạn nghe lời thân thể và chạy xa, bất ổn sẽ biến 
mất. Thử mà xem. Thử đi! Nếu ai đó làm bạn chán, đơn giản 
bắt đầu nhảy và chạy quanh. Xem đấy - bất ổn sẽ biến mất 
bởi vì bất ổn đơn giản chỉ ra rằng năng lượng không muốn ở 
đây nữa. Năng lượng đã chuyển đi, năng lượng đã rời khỏi 
chỗ này. Bây giờ bạn đi theo năng lượng. 

Cho nên điều thật là phải hiểu cái chán, chứ không phải 
cái bất ổn. Chán là hiện tượng rất, rất có ý nghĩa. Chỉ con 
người mới cảm thấy chán, không con vật nào khác. Bạn 
không thể nào làm cho con trâu chán được, không thể nào! 
Chỉ con người mới thấy chán bởi vì chỉ con người mới có ý 
thức. Ý thức là nguyên nhân. Bạn càng nhạy cảm, bạn càng 
tỉnh táo, bạn càng ý thức, bạn sẽ càng cảm thấy chán. Trong 
nhiều tình huống bạn sẽ cảm thấy chán. Tâm trí tầm thường 
không cảm thấy chán thế. Người đó cứ thế, người đó chấp 
nhận, bất kì cái gì có đấy, đều được cả; người đó không tỉnh 
táo lắm. Bạn càng trở nên tỉnh táo, tươi tắn, bạn sẽ càng cảm 
thấy nó nếu tình huống nào đó là lặp lại, nếu một tình huống 
nào đó trở nên gay go cho bạn, nếu một tình huống nào đó 
thành nhạt nhẽo. Bạn càng nhạy cảm  bạn càng trở nên chán 
hơn. 

Chán là chỉ dẫn về tính nhạy cảm. Cây cối không chán, 
con vật không chán, tảng đá không chán bởi vì chúng không 

đủ nhạy cảm. Điều này phải là một trong những hiểu biết cơ 
bản về cái chán của bạn: rằng bạn nhạy cảm. 

Nhưng chư phật không chán. Bạn không thể làm vị phật 
chán được. Con vật không chán và vị phật không chán, cho 
nên chán tồn tại như một hiện tượng trung gian giữa con vật 
và vị phật. Để chán, cần phải có một chút ít nhạy cảm hơn là 
mức đã có ở con vật. Và nếu bạn muốn vượt ra ngoài nó, thế 
thì bạn phải trở thành hoàn toàn nhạy cảm - thế thì lần nữa 
cái chán biến mất. Nhưng ở giữa thì cái chán có đấy. Hoặc 
là bạn trở thành giống con vật, thế thì chán biến mất. Cho 
nên bạn sẽ thấy rằng những người sống một cuộc sống rất 
súc vật thì ít bị chán. Ăn, uống, vui đùa, họ không rất chán 
nhưng họ cũng không nhạy cảm. Họ sống ở mức tối thiểu. 
Họ sống chỉ với mức tâm thức cần cho cuộc sống thường lệ 
hàng ngày. Bạn sẽ thấy rằng các nhà trí thức, những người 
nghĩ quá nhiều, hay chán hơn, bởi vì họ nghĩ. Và bởi vì việc 
nghĩ của họ mà họ có thể thấy rằng cái gì đó chỉ là lặp lại 
nhạt nhẽo. 

Cuộc sống của bạn là sự lặp lại. Mọi sáng bạn tỉnh dậy 
gần như theo cùng cách bạn đã dậy trong cả cuộc đời mình. 
Bạn ăn sáng gần như theo cùng cách. Thế rồi bạn tới văn 
phòng, cùng văn phòng ấy, cùng con người ấy, cùng công 
việc ấy. Thế rồi bạn về nhà, cùng vợ ấy. Nếu bạn có chán  
cũng là điều tự nhiên. Rất khó cho bạn để thấy cái gì mới ở 
đây. Mọi thứ dường như là cũ kĩ, phủ đầy bụi bặm. 

Tôi đã từng nghe một giai thoại: 

Mary Jane, một người bạn rất tốt của một người bán đồ 
cũ giầu có, một hôm hớn hở ra mở cửa, và thế rồi nhanh 
chóng cố gắng đóng cửa lại khi chị ta phát hiện ra người trên 
ngưỡng cửa là vợ của người tình của mình. 
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Bà vợ nghiêng người vào cánh cửa và nói, “Ấy, cho tôi 
vào với, bà chị. Tôi không định gây chuyện cãi nhau đâu, 
chỉ là việc nói nhỏ thân mật thôi.” 

Bực dọc Mary Jane để cho chị ta vào, rồi nói một cách 
thận trọng, “Chị muốn gì?” 

“Chẳng nhiều nhặn gì đâu,” chị vợ nói, vừa nhìn quanh. 
“Tôi chỉ muốn có câu trả lời cho một câu hỏi: xin chị nói 
cho tôi biết, chỉ giữa chúng ta thôi, chị thấy gì ở cái thằng 
ngốc câm ấy?” 

Cùng người chồng ấy hàng ngày trở thành thằng ngốc 
câm. Cùng người vợ ấy hàng ngày... bạn gần như quên mất 
cô ta trông thế nào. Nếu bạn được bảo nhắm mắt và nhớ 
khuôn mặt vợ mình, bạn sẽ thấy không thể nào nhớ được. 
Nhiều người đàn bà khác sẽ tới trong tâm trí bạn, toàn là 
hàng xóm, nhưng không phải vợ bạn. Mối quan hệ đã trở 
thành sự lặp lại liên tục. Bạn làm tình, bạn ôm vợ mình, bạn 
hôn vợ mình nhưng tất cả điều này bây giờ chỉ là những cử 
chỉ trống rỗng. Vẻ đẹp lộng lẫy và quyến rũ đã tan biến từ 
lâu trước đây. Hôn nhân gần như chấm dứt vào lúc tuần 
trăng mật qua đi. Thế rồi bạn giả vờ, nhưng đằng sau những 
giả vờ đó, cái chán sâu sắc tích luỹ lại. Quan sát mọi người 
đi trên phố và bạn sẽ thấy họ hoàn toàn chán chường. Mọi 
người đều chán, chán đến chết. Nhìn vào khuôn mặt họ mà 
xem - không ánh hào quang vui thích nào; nhìn vào mắt họ 
mà xem - phủ đầy bụi bặm, không một ánh hạnh phúc bên 
trong. Họ đi từ văn phòng về nhà, từ nhà tới văn phòng, và 
dần dần toàn bộ cuộc đời trở thành thường lệ cơ giới, sự lặp 
lại thường xuyên. Và một ngày nào đó bạn chết... gần như 
bao giờ mọi người cũng chết mà không đã từng sống. 

Tương truyền Bertrand Russell đã nói, “Khi tôi nhớ lại, 
tôi không thể nào tìm ra nhiều hơn một vài khoảnh khắc 
trong đời mình mà tôi thực sự sống động, bốc lửa.” Bạn có 
thể nhớ bao nhiêu khoảnh khắc trong đời bạn mà bạn thực 
sự bốc lửa không? Điều đó hiếm khi xảy ra. Người ta mơ về 
những khoảnh khắc đó, người ta tưởng tượng về những 
khoảnh khắc đó, hi vọng về những khoảnh khắc đó, nhưng 
chúng chẳng bao giờ xảy ra cả. Cho dù chúng có xảy ra, 
chẳng chóng thì chầy chúng cũng trở thành lặp lại. Khi bạn 
yêu một người đàn bà hay đàn ông, bạn cảm thấy điều kì 
diệu, nhưng dần dần điều kì diệu biến mất và mọi thứ lắng 
đọng vào thường lệ. 

Chán là ý thức về việc lặp lại. Bởi vì con vật không thể 
nào nhớ được quá khứ, nên chúng không thể cảm thấy chán. 
Chúng không thể nhớ được quá khứ cho nên chúng không 
thể cảm thấy lặp lại. Con trâu ăn cùng đám cỏ đó hàng ngày 
với cùng vui sướng. Bạn  không thể; làm sao bạn có thể ăn 
cùng mớ cỏ với cùng vui sướng được? Bạn thấy ngán. 

Do đó mọi người cố gắng thay đổi. Họ chuyển đến nhà 
mới, họ đem xe mới về nhà, họ li dị chồng cũ, họ tìm 
chuyện tình mới, nhưng lần nữa chẳng chóng thì chầy mọi 
sự trở thành lặp lại. Đổi chỗ, đổi người, đổi bạn tình, đổi 
nhà, đều chẳng làm gì cả. Và bất kì khi nào xã hội trở nên 
rất chán, mọi người bắt đầu chuyển từ thành phố nọ sang 
thành phố kia, từ việc nọ sang việc kia, từ vợ nọ sang vợ kia. 
Nhưng chẳng chóng thì chầy họ cũng nhận ra rằng tất cả 
những điều này là vô nghĩa bởi vì cùng việc cứ xảy đi xảy 
lại với mọi người đàn bà, với mọi người đàn ông, với mọi 
nhà, với mọi xe. 

Vậy phải làm gì? - trở nên ý thức hơn đi. Vấn đề không 
phải là thay đổi tình huống; vấn đề là biến đổi con người 
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mình, trở nên ý thức hơn. Nếu bạn trở nên ý thức hơn, bạn 
sẽ có thể thấy rằng mỗi khoảnh khắc đều mới cả. Nhưng với 
điều đó, rất nhiều năng lượng, cực kì nhiều năng lượng ý 
thức là cần tới. 

Nhớ lấy, vợ không như cũ đâu. Bạn đang trong ảo 
tưởng. Về nhà và nhìn lại vợ mình xem - cô ấy không như 
cũ đâu. Không ai có thể như cũ được. Chỉ có dáng vẻ lừa 
dối. Những cây cối này không như chúng ngày hôm qua. 
Làm sao chúng có thể như cũ được? Chúng đã lớn lên, nhiều 
lá đã rụng, lá mới đã nhú ra. Nhìn cây hạnh kia, bao nhiêu lá 
đã ra! Mỗi ngày lá khô rụng đi và lá mới nhú ra, nhưng bạn 
không ý thức nhiều lắm. 

Hoặc là không có ý thức gì - thế thì bạn không thể cảm 
thấy lặp lại - hoặc có nhiều ý thức đến độ trong mỗi sự lặp 
lại bạn đều có thể thấy cái gì đó mới. Đây là hai cách để 
thoát ra khỏi cái chán. 

Thay đổi những thứ bên ngoài chẳng ích gì cả. Cũng 
giống như việc xếp đi xếp lại đồ đạc trong phòng bạn. Dù 
bạn có làm bất kì cái gì - bạn có thể đặt nó theo cách này 
hay cách khác - nó vẫn cứ là các đồ đạc ấy. Có nhiều bà nội 
trợ liên tục nghĩ về cách quản lí đồ đạc, cách xếp chúng, đặt 
chúng vào đâu, không đặt chúng vào đâu - và họ thay đổi. 
Nhưng vẫn cùng căn phòng ấy, vẫn cùng đồ đạc ấy. Bạn lừa 
dối theo cách này được bao lâu? 

Một tiết mục trào phúng ngắn trên ti vi có lần tôi xem 
nói về một người đàn ông và đàn bà thượng cổ hôn nhau 
một cách hoang dã và mê mẩn. Họ chỉ dừng lại để nói, “Cứ 
thế, điều này thật lớn lao!” rồi họ lại hôn nữa.  

Cuối cùng người đàn bà thượng cổ rút ra để nói, “Nghe 
này, anh có cho rằng cái điều tuyệt diệu mà chúng ta đã 
khám phá ra có nghĩa là chúng ta đã cưới nhau không?” 

Người đàn ông thượng cổ dồn tâm trí nhỏ bé của mình 
vào vấn đề và cuối cùng nói, “Có chứ, anh đoán là chúng ta 
cưới nhau. Bây giờ chúng ta hãy hôn nhau thêm nữa.” 

Ngay lúc đó người đàn bà thượng cổ để tay lên đầu 
mình và nói trong phiền não bất thần, “Ôi, em đau đầu quá!” 

Hai người gặp nhau, những người lạ, mọi thứ đều tuyệt 
diệu, đẹp đẽ, nhưng chẳng chóng thì chầy họ trở nên quen 
nhau. Đó là điều hôn nhân nghĩa là gì. Nó có nghĩa là bây 
giờ họ đã lắng đọng, bây giờ họ thích làm cho nó thành sự 
lặp lại. Thế thì cùng việc hôn đó và cùng việc ôm đó không 
còn đẹp nữa, nó trở thành gần như nghĩa vụ. 

Một người về nhà và thấy bạn mình hôn vợ mình. Người 
đó đưa anh bạn sang phòng khác. Người bạn run rẩy đầm 
đìa nước mắt: “Bây giờ sắp thành chuyện rồi! Thế là tình 
bạn đi đứt.” 

Anh chồng dường như rất giận, nhưng anh ta không thế. 
Anh ta đóng cửa và hỏi anh bạn, “Kể cho tớ một điều - tớ 
phải làm, nhưng sao cậu hôn cô ấy?” 

“Tớ phải làm, nhưng sao cậu hôn cô ấy?” ... Dần dần 
mọi thứ lắng đọng xuống. Cái mới biến mất, và bạn chẳng 
có mấy ý thức hoặc phẩm chất đó của tâm thức mà có thể 
vẫn cứ đi tìm cái mới mãi. Với một tâm trí đờ đẫn, mọi thứ 
đều cũ, với một tâm trí hoàn toàn sống động, chẳng có gì cũ 
dưới mặt trời - không thể thế được. Mọi thứ đều trong luồng 
chảy, tựa dòng sông. Con người không phải là vật chết - làm 
sao họ có thể còn như cũ được? Bạn có còn như cũ không? 
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Giữa lúc bạn tới sáng nay để nghe tôi và lúc bạn quay về 
nhà, nhiều điều đã xảy ra. Một số ý nghĩ đã biến mất khỏi 
tâm trí bạn, một số ý nghĩ khác đã đi vào tâm trí bạn. Bạn có 
thể đã đạt tới sáng suốt mới. Bạn không thể đi vẫn như lúc 
bạn đã tới. Dòng sông liên tục chảy; nó vẫn thế nhưng mà 
nó không thế. Ông già Heraclitus đã nói rằng bạn không thể 
bước hai lần vào cùng một dòng sông, bởi vì dòng sông 
không bao giờ như cũ. 

Một điều là ở chỗ bạn cũng không như cũ, và điều khác 
là ở chỗ mọi sự đều đang thay đổi. Nhưng thế thì người ta 
phải sống ở đỉnh của ý thức. Hoặc là sống như vị phật, hoặc 
là sống như con trâu, thế thì bạn sẽ không chán. Bây giờ 
chọn lựa là của bạn. 

Tôi chưa hề thấy bất kì ai như cũ cả. Các bạn tới tôi - 
bao nhiêu lần các bạn đã tới tôi rồi - nhưg tôi chưa hề thấy 
cái cũ. Tôi bao giờ cũng ngạc nhiên bởi những cái mới mà 
các bạn đem đến hàng ngày. Các bạn có thể không nhận biết 
về điều đó. 

Giữ lấy khả năng thấy ngạc nhiên. 

Để tôi kể cho các bạn một giai thoại: 

Một người đi vào quán rượu, chìm sâu trong các ý nghĩ 
của riêng mình. Người đó quay về phía một phụ nữ vừa đi 
qua và nói, “Xin lỗi cô, cô có thời gian không?” 

Cô ta đáp lại bằng một giọng the thé, “Sao ông dám đưa 
ra đề nghị ấy cho tôi!” 

Người này ngạc nhiên gián đoạn sự chú ý và nhận thấy 
một cách không thoải mái rằng mọi cặp mắt tại chỗ đó đều 
đổ dồn vào họ. Người đó lẩm bẩm, “Tôi chỉ hỏi giờ thôi cô 
ạ.” 

Với một giọng còn to hơn người phụ nữ này rít lên. “Tôi 
sẽ gọi cảnh sát nếu ông nói thêm một lời nữa.” 

Vớ lấy cốc uống của mình và bối rối đến chết, người 
này vội vã lẩn tới cuối phòng và tất tưởi ngồi vào một bàn, 
ngừng thở và tự hỏi làm sao mình có thể lén ra cửa được. 

Không quá nửa phút trôi qua  người phụ nữ ấy đến ngồi 
cùng bàn với người đó. Bằng một giọng thanh thản cô ấy 
nói, “Tôi rất tiếc, thưa ông, đã làm ông bối rối, nhưng tôi là 
một sinh viên tâm lí ở đại học và tôi đang viết luận án về 
phản ứng của con người khi trong trạng thái ngạc nhiên, 
sốc.” 

Người này nhìn chăm chăm vào cô ấy trong ba giây, rồi 
người đó nghiêng lại và rống lên: “Cô sẽ làm điều đó cho 
tôi, cả đêm, chỉ để lấy hai đô la thôi sao?” 

Và người ta nói rằng người phụ nữ đó ngã xuống, bất 
tỉnh. 

Có thể chúng ta không cho phép tâm thức mình nâng lên 
cao hơn bởi vì thế thì cuộc sống sẽ là ngạc nhiên thường 
xuyên và bạn không thể nào quản lí được nó. Đó là lí do tại 
sao bạn đã lắng đọng vào một tâm trí đờ đẫn - có đầu tư nào 
đó vào trong nó. Bạn không đờ đẫn mà không có lí do gì, 
bạn đờ đẫn bởi mục tiêu nào đó; bởi vì nếu bạn thực sự sống 
động, mọi thứ sẽ thành đáng ngạc nhiên và gây chấn động. 
Nếu bạn vẫn còn đờ đẫn thế thì chẳng có gì làm bạn ngạc 
nhiên cả, chẳng có gì gây chấn động cả. Bạn càng đờ đẫn  
cuộc sống cũng dường như càng đờ đẫn với bạn hơn. Nếu 
bạn trở nên nhận biết hơn, cuộc sống cũng sẽ trở nên sống 
động hơn, sinh động hơn, và sẽ có khó khăn. 
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Bạn bao giờ cũng sống với những mong đợi chết. Hàng 
ngày bạn về nhà và bạn mong đợi những cách cư xử nào đó 
từ vợ bạn. Bây giờ nhìn vào cách bạn tạo ra khổ của riêng 
mình: bạn mong đợi một cách cư xử cố định từ vợ bạn và 
thế rồi bạn mong đợi vợ bạn thành mới. Bạn đang đòi hỏi 
điều không thể được. Nếu bạn thực sự muốn vợ mình vẫn 
còn liên tục mới với bạn, đừng mong đợi. Về nhà bao giờ 
cũng sẵn sàng ngạc nhiên và chấn động, thế thì vợ bạn sẽ 
mới. Nhưng cô ấy phải hoàn thành những mong đợi nào đó. 

Chúng ta chưa bao giờ cho phép sự tươi tắn toàn bộ như 
luồng chảy của mình được người kia biết tới. Chúng ta cứ 
che giấu, chúng ta không để lộ ra, bởi vì người kia có thể 
không hiểu được nó chút nào. Và vợ cũng mong đợi chồng 
cư xử theo cách nào đó, và tất nhiên, họ cai quản các qui tắc. 
Chúng ta không sống theo cuộc sống, chúng ta sống theo qui 
tắc. Chồng về nhà, người đó tự buộc mình theo một qui tắc 
nào đó. Lúc người đó vào nhà, người đó không còn là một 
người sinh động nữa, người đó chỉ là người chồng. 

Chồng có nghĩa là một kiểu nào đó về cách cư xử đã 
được mong đợi. Đàn bà có người vợ, còn đàn ông có người 
chồng. Bây giờ khi hai người này gặp nhau, có đến bốn 
người: chồng và vợ, mà không phải là hai người thật - chỉ là 
hai hình nhân, hai mặt nạ, hai cách cư xử mong đợi theo 
hình mẫu sai lạc, hai bổn phận, và tất cả thế - và hai người 
thật ẩn đằng sau những cái mặt nạ này. Những người thật 
này cảm thấy chán. 

Nhưng bạn đã đầu tư quá nhiều vào hình nhân của mình, 
vào mặt nạ của mình. Nếu bạn thực sự muốn một cuộc sống 
không có cái chán trong đó, bỏ tất cả các mặt nạ đi, là thực. 
Đôi khi điều đó sẽ khó khăn, tôi biết, nhưng nó cũng đáng 
thế. Chân thật. Nếu bạn cảm thấy thích yêu vợ mình, yêu cô 

ấy, nếu không, nói không cảm thấy thích điều đó. Điều đang 
xảy ra ngay bây giờ là ở chỗ chồng làm tình với vợ và nghĩ 
về cô diễn viên nào đó. Trong tưởng tượng người đó không 
làm tình với người đàn bà này, trong tưởng tượng người đó 
đang làm tình với người đàn bà khác nào đó. Và cùng điều 
đó cũng đúng cho người vợ. Thế thì mọi thứ trở thành chán 
bởi vì họ không còn sống động nữa. Sự mãnh liệt, sự sắc 
bén bị mất. 

Chuyện xảy ra trên sân ga xe lửa. Ông Johnson tự cân 
mình trên một trong những chiếc máy kiểu cổ chạy bằng xu 
mà cho ra một bìa có in vận may trên đó. 

Bà Johnson ghê gớm giật nó ra khỏi tay chồng và nói, 
“Để tôi xem nó cho. A, nó nói ông là người vững vàng và 
cương quyết, có một nhân cách dứt khoát, là người lãnh đạo 
đàn ông, và hấp dẫn đàn bà.” 

Thế rồi bà ấy lật tấm bìa lại, nghiên cứu nó một hồi rồi 
nói, “Và chúng cho số cân sai nữa.” 

Không đàn bà nào có thể tin rằng chồng mình hấp dẫn 
các đàn bà khác. Bây giờ có một điểm chủ chốt, điểm then 
chốt. Nếu người đó không hấp dẫn đối với đàn bà khác, làm 
sao cô ấy có thể mong đợi rằng người đó sẽ hấp dẫn cho cô 
ấy? Nếu người đó là hấp dẫn với đàn bà khác chỉ thế thì 
người đó mới hấp dẫn cô ấy, bởi vì cô ấy cũng là đàn bà. Vợ 
muốn người đó hấp dẫn cho cô ấy nhưng không hấp dẫn cho 
bất kì ai khác. Chồng muốn vợ mình bị hấp dẫn về mình và 
không bị hấp dẫn vào bất kì ai khác. Bây giờ đây là đang hỏi 
hỏi cái gì đó ngớ ngẩn. Cứ dường như là bạn nói, “Em được 
phép thở chỉ trong hiện diện của anh và khi em đi gần ai đó 
khác, em không được phép thở. Làm sao mà em dám thở ở 
bất kì nơi nào khác được?” Chỉ thở khi vợ có đấy, chỉ thở 
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khi chồng có đấy, và đừng thở ở bất kì nơi đâu khác. Tất 
nhiên, nếu bạn làm điều đó, bạn sẽ chết và bạn sẽ không thể 
nào thở được trước cả vợ mình nữa. 

Tình yêu phải là cách sống. Bạn phải là tình yêu - chỉ 
thế thì bạn mới có thể yêu vợ mình và chồng mình. Nhưng 
vợ nói, “Không, anh không nên nhìn bất kì ai khác với con 
mắt yêu đương.” Tất nhiên bạn xoay xở, bởi vì nếu bạn 
không xoay xở  điều đó sẽ tạo ra phiền toái. Nhưng dần dần 
tia sáng le lói trong mắt bạn biến mất. Nếu bạn không thể 
nhìn vào bất kì đâu khác bằng tình yêu, dần dần bạn cũng 
không thể nào nhìn vào vợ riêng của mình bằng tình yêu 
được; nó biến mất. Cùng điều đó đã xảy ra cho cô ấy. Cùng 
điều đó đã xảy ra cho toàn bộ nhân loại. Thế thì cuộc sống là 
chán chường. Thế thì mọi người đều đang chờ đợi cái chết. 
Thế thì có những người liên tục nghĩ tới tự tử. 

Marcel đã nói ở đâu đó rằng vấn đề siêu hình duy nhất 
đang đối diện với nhân loại là tự tử. Và nó là vậy, bởi vì mọi 
người chán chường thế. Điều đơn giản đáng ngạc nhiên là 
sao họ không tự tử, sao mà họ vẫn cứ sống. Cuộc sống 
dường như chẳng đem lại điều gì. Tất cả các ý nghĩa dường 
như đều bị mất nhưng người ta vẫn cứ kéo lê bằng cách nào 
đó, cứ hi vọng rằng một ngày nào đó một phép màu nào đó 
sẽ xảy ra và mọi thứ sẽ được đặt đúng chỗ. Điều đó chẳng 
bao giờ xảy ra cả. Bạn phải đặt nó vào đúng chỗ, không ai 
khác định đặt nó vào đúng chỗ cả. Không vị cứu tinh nào 
định tới cả, bạn đừng đợi bất kì vị cứu tinh nào. Bạn phải là 
ánh sáng trên chính mình. 

Sống chân thực hơn. Vứt bỏ mặt nạ; chúng là vật nặng 
đè lên tim bạn. Vứt bỏ tất cả những điều giả dối. Phơi bầy 
ra. Tất nhiên điều đó sẽ rầy rà, những cái rắc rối đó cũng 
đáng giá bởi vì chỉ sau rắc rối đó mà bạn mới trưởng thành 

và trở nên chín chắn. Và thế thì không có gì ôm giữ cuộc 
sống cả. Mỗi khoảnh khắc cuộc sống để lộ ra cái mới của 
nó. Đấy là phép màu thường xuyên xảy ra khắp quanh bạn, 
chỉ bạn là đang ẩn đằng sau những thói quen chết. 

Trở thành vị phật đi, nếu bạn không muốn bị chán. Sống 
mỗi khoảnh khắc tràn đầy tỉnh táo nhất có thể được, bởi vì 
chỉ trong tỉnh táo hoàn toàn bạn mới có thể vứt bỏ đi cái mặt 
nạ này. Bằng không, bạn đã hoàn toàn quên lãng khuôn mặt 
nguyên thuỷ của mình là gì. Thậm chí khi bạn đứng trước 
tấm gương trong buồng tắm và bạn có một mình, không có 
ai ở đấy cả. Thậm chí đứng trước gương bạn cũng không 
thấy khuôn mặt nguyên thuỷ của mình trong gương: ở đó 
nữa bạn cũng vẫn tiếp tục lừa dối. 

Sự tồn tại là có sẵn cho những người có sẵn cho sự tồn 
tại. Và thế thì tôi bảo bạn, không có chán chường đâu. Cuộc 
sống là niềm vui vô hạn. 

 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 

 

Tôi cảm thấy nhiều chống đối lại thiền và tôi không có 
ham muốn về Thượng đế mà Thầy đã nói tới. Đây có phải là 
chỗ đúng cho tôi không? 

 

Nếu bạn cảm thấy có nhiều chống đối thiền, điều đó đơn 
giản chỉ ra rằng sâu bên dưới bạn đang tỉnh táo rằng điều gì 
đó vẫn đang xảy ra mà sẽ làm thay đổi toàn bộ cuộc sống 



| 

| 
117  28/04/2010 - 1/ 59 118 

 

của bạn. Bạn sợ việc tái sinh. Bạn đã đầu tư quá nhiều vào 
những thói quen cũ của mình, vào nhân cách cũ, vào danh 
tính cũ. 

Thiền không là gì khác hơn việc cố gắng lau sạch con 
người bạn, cố gắng trở thành tươi tắn và trẻ trung, cố gắng 
trở thành sống động hơn và tỉnh táo hơn. Nếu bạn sợ thiền  
điều đó có nghĩa là bạn sợ cuộc sống. Bạn sợ nhận biết. Và 
chống đối tới bởi vì bạn biết rằng nếu bạn đi vào thiền, cái 
gì đó nhất định sẽ xảy ra. Nếu bạn không chống lại tất cả, 
điều đó là có thể bởi vì bạn không coi thiền là rất nghiêm 
chỉnh, bạn không coi thiền là rất chân thành. Thế thì bạn có 
thể chơi đùa quanh đó - cái gì có đó để mà sợ? 

Nó đích xác là vậy bởi vì bạn chống lại cái mà đó là 
đúng chỗ cho bạn. Đây chính là chỗ đúng cho bạn. Sự chống 
cự chỉ ra rằng cái gì đó đang sắp xảy ra. Người ta chẳng bao 
giờ chống lại mà không có nguyên nhân sâu xa. 

Bạn phải sống trong một cuộc sống hoàn toàn tắt ngấm. 
Bây giờ bạn sợ rằng điều gì đó sắp trở thành sống động, điều 
gì đó đang thay đổi. Bạn chống lại. Chống cự là một chỉ dẫn, 
chống cự là một chỉ dẫn rất rõ ràng rằng bạn đã kìm nén 
nhiều. Bây giờ trong thiền việc kìm nén đó sẽ nổi lên, nó sẽ 
thoát ra. Bạn cũng muốn thoát khỏi gánh nặng, nhưng trong 
gánh nặng đó có những đầu tư. 

Chẳng hạn, bạn có thể mang đá cuội trong tay nhưng 
bạn nghĩ chúng là kim cương. Và thế rồi tôi bảo bạn, “Dọn 
sạch mình đi. Vứt những hòn đá ấy đi.” Bây giờ vấn đề nảy 
sinh là chúng là đá cuội đối với tôi nhưng chúng là kim 
cương đối với bạn. Chúng đã trở thành gánh nặng và bạn 
không thể di chuyển được bởi chúng. Bạn muốn được trút 
gánh nặng, cho nên bạn nghe tôi. Bạn muốn được trút gánh 
nặng, nhưng thế rồi bạn sợ rằng kim cương của bạn sẽ bị 

mất. Mà chúng không phải là kim cương. Nhìn lại vào kim 
cương của bạn mà xem: nếu chúng là kim cương thực, bạn 
đã chẳng đến tôi làm gì; không cần thiết. Nếu bạn đã tới, 
điều đó chỉ ra rằng bạn đang tìm kiếm. 

Bạn có thể nói rằng bạn không quan tâm tới Thượng đế - 
tôi cũng không quan tâm tới Thượng đế - nhưng bạn quan 
tâm tới bản thân mình. Bạn có quan tâm tới bản thân mình 
không? Quên tất cả về Thượng đế đi. Nếu bạn quan tâm tới 
mình, thế thì đây đích xác là chỗ dành cho bạn. Nếu bạn 
quan tâm tới bản thể riêng của mình, vào cái toàn thể và 
lành mạnh riêng của mình, nếu bạn quan tâm tới việc trở 
thành đoá hoa nở bung, thế thì quên tất cả về Thượng đế đi - 
bởi vì trong việc nở bung đó bạn sẽ biết Thượng đế là gì. 
Khi hương thơm của bạn thoảng ra thế thì bạn sẽ biết 
Thượng đế là gì. 

Thượng đế là việc nở hoa tối thượng của bạn, việc nở 
hoa cuối cùng của bạn, số mệnh bạn được hoàn thành chính 
là điều Thượng đế tất cả là gì. 

Một phụ nữ thấy tranh của Turner có lần nói, “Làm gì 
ồn ào về ông ấy thế. Bản thân tôi chưa bao giờ thấy bất kì 
cái gì trong ông ấy cả.” 

Còn một người phụ nữ khác nói thẳng với Turner, 
“Nhưng ông biết đấy; ông Turner, tôi chưa hề thấy mặt trời 
lặn như tranh của ông.” 

Bà ấy nhận được lời đáp từ tốn và phách lối, “Không. 
Bà không ước là bà có thể thấy chứ gì?” 

Khi một người như Turner vẽ mặt trời lặn, tất nhiên ông 
ấy thấy mặt trời lặn theo một cách hoàn toàn khác bạn thấy. 
Ông ấy đem tất cả nhạy cảm của mình vào, toàn bộ bản thể 
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mình vào, để thấy nó. Trong thực tế bạn không thể thấy mặt 
trời lặn theo cách hoạ sĩ nhìn vào nó. Turner cũng nói đúng, 
“Bà không ước là bà có thể thấy chứ gì?” 

Tôi ở đây. Tôi biết bạn không thể thấy điều tôi đang nói 
tới, nhưng bạn không ước ao là bạn có thể thấy sao? Tôi biết 
rằng nhiều điều tôi đang nói gần như là vô nghĩa với bạn bởi 
vì để thấy chúng bạn sẽ phải làm sáng tỏ bản thể mình; để 
thấy chúng bạn sẽ phải làm thanh bình cái rối loạn bên trong 
của mình. Tôi biết bạn không thể thấy mầu lục mà tôi đang 
thấy trong cây cối. Mầu lục của bạn nhất định rất lờ mờ bởi 
vì mắt bạn đầy những bụi. 

Có lần chuyện xảy ra rằng một người ở với một người 
bạn tại nhà của ai đó. Chủ và khách đều đứng gần cửa sổ; 
cửa sổ  đóng, và trong nhà hàng xóm quần áo treo đầy để 
phơi khô. 

Chủ nói, “Những người này rất bẩn. Nhìn quần áo của 
họ kìa.” 

Người này nhìn, người đó lại gần cửa sổ hơn và người 
đó nói, “Quần áo này không bẩn. Cửa kính nhà anh phủ đầy 
bụi.” 

Họ mở cửa sổ ra và quả vậy: những quần áo kia đâu có 
bẩn. 

Cuộc sống là cực kì đẹp đẽ. Nó là thiêng liêng. Khi 
chúng ta nói cuộc sống là Thượng đế, chúng ta đơn giản nói 
rằng cuộc sống là cực kì đẹp đến mức người ta cảm thấy tôn 
sùng nó, có vậy thôi. Cuộc sống đẹp cực kì đến mức người 
ta cảm thấy thích tôn sùng nó. Đó là tất cả những gì chúng ta 
muốn nói khi chúng ta nói cuộc sống là Thượng đế. Khi 
chúng ta nói cuộc sống là Thượng đế, chúng ta chỉ ngụ ý, 

“Đừng coi cuộc sống này là bình thường; nó là phi thường. 
Có tiềm năng mênh mông đấy, bạn chỉ cần mở mắt ra thôi.” 
Tôi chưa hề thấy người nào không quan tâm tới Thượng đế 
cả - mặc dầu người đó có thể không biết tới điều đó - bởi vì 
tôi chưa hề thấy người nào không quan tâm tới hạnh phúc. 
Nếu bạn quan tâm tới hạnh phúc, tức là bạn đang quan tâm 
tới Thượng đế, nếu bạn đang quan tâm tới phúc lạc, bạn 
đang quan tâm tới Thượng đế. 

Quên tất cả về Thượng đế đi. Chỉ phúc lạc thôi, rồi một 
ngày nào đó, khi bạn nhảy múa trong phúc lạc bên trong của 
mình, khi nhựa sống bên trong tuôn chảy, bỗng nhiên cuộc 
sống không còn bình thường nữa. Mọi nơi một lực chưa biết 
nào đó đang ẩn náu và bạn sẽ thấy sự sùng kính trong hoa và 
trong tảng đá và trong các vì sao. Tôi nói cho bạn chỉ để 
gieo hạt mầm, bài ca, ngôi sao. 

Nếu bạn có thể trở nên hạnh phúc, bạn trở thành tôn 
giáo. Người hạnh phúc là người tôn giáo: để đó là định 
nghĩa. Người tôn giáo không phải là người tới nhà nhờ hay 
chùa chiền. Nếu người đó bất hạnh, người đó không thể là 
tôn giáo được. 

Người tôn giáo là người hạnh phúc Dù người đó ở đâu  
người đó cũng trong đền đài. Người hạnh phúc đem theo 
đền đài quanh mình. Tôi biết điều đó bởi vì tôi đã mang nó. 
Tôi không cần tới bất kì đền đài nào. Nơi tôi ở là đền đài của 
tôi. Nó là bầu không khí bao quanh, nó là nguồn cam lồ bên 
trong của tôi tràn ra. Thượng đế không là gì khác hơn ngoài 
việc bạn hiểu, đạt tới, hoàn thành. 

Vâng, tôi nói với bạn, tôi chưa hề thấy người nào không 
quan tâm tới Thượng đế. Không thể như thế được. Người đó 
là không thể có. Cho dù người ta nói rằng họ không tin vào 
Thượng đế, họ là kẻ vô thần, họ không quan tâm tới Thượng 
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đế. Họ vẫn quan tâm đấy. Việc chối bỏ của họ, việc họ nói 
rằng họ không tin có thể chỉ là mánh khoé của tâm trí để bảo 
vệ họ, bởi vì một khi bạn cho phép bản thân mình bị Thượng 
đế chiếm hữu, bạn biến mất, chỉ Thượng đế là còn lại. Cho 
nên mọi người sợ sự hiện hữu, sợ việc biến mất, sợ việc đi 
vào không hiện hữu, những người quá bản ngã và không thể 
cho phép giọt của mình được rơi vào trong đại dương, nói 
không có đại dương. Đó chỉ là mánh khoé của tâm trí họ để 
cho họ có thể tự bảo vệ mình. Họ là những người sợ hãi, sợ 
sệt, hoảng hốt về cuộc sống. 

Nếu bạn quan tâm tới việc được hạnh phúc, đây là chỗ 
cho bạn. Và bạn đã ở đây rồi. Không ai đem bạn tới, không 
ai bó buộc bạn, bạn đã tới theo cách của riêng mình. Việc 
tìm kiếm bên trong nào đó mà bạn có thể không nhận biết, 
đã đưa bạn tới đây. Có thể điều gì đó có trong tim bạn mà 
đầu bạn không biết gì về nó cả. Có những ham muốn mà cái 
đầu hoàn toàn không nhận biết; cái đầu chỉ quan tâm tới rác 
rưởi. Trái tim có thể đã đem bạn tới đây. 

Phá tan chống đối này đi - và khi bạn ở đây, thực sự ở 
đây. Đừng bỏ lỡ cơ hội này.  

Trong Tân Ước từ Hi Lạp cho tội lỗi là ‘antinomic’ hay 
‘anomia’. Có nghĩa là bỏ lỡ vấn đề, hay như trong thuật bắn 
cung, bắn trật. Từ ‘tội lỗi’ có nguồn gốc vốn có nghĩa là lỡ 
vấn đề, trật đích. Nếu bạn ở đây và bạn bỏ lỡ tôi, đó là tội 
lỗi. Nếu bạn ở đây, sao phải phí thời gian? Ở đây một cách 
toàn bộ. Vứt bỏ chống đối. Hay nếu bạn không thể ở đây 
toàn bộ, thế thì đi xa khỏi đây - nhưng đi xa toàn bộ. Thế thì 
đừng bao giờ nhớ tới tôi nữa, nếu không  đó sẽ là tội lỗi.  

Từ ‘tội lỗi’ thật hay. Nó đã bị Ki tô giáo làm biến chất 
xấu đi. Nó chẳng liên quan gì tới mặc cảm cả, chẳng liên 
quan gì tới cái gì đó xấu xa, độc ác. Nó chẳng liên quan gì 

tới ý thức nhưng có liên quan tới tâm thức. Nếu bạn đang ở 
đây, có ý thức và toàn bộ ở đây. Trái tim vô ý thức của bạn 
đã đem bạn tới đây. Dò dẫm trong bóng tối bạn đã tới tôi, 
bây giờ đừng bỏ lỡ cơ hội này. Hoặc là ở đây toàn bộ hoặc 
là đi khỏi đây. Quay lưng lại tôi và đừng bao giờ nhớ tới tôi 
nữa, bởi vì khi đi xa, nếu bạn nhớ tới tôi thế thì bạn sẽ 
không toàn bộ ở đó - dù bạn đi bất kì đâu. Dù bạn ở bất kì 
đâu, toàn bộ ở đó: đó là cách duy nhất để mở ra bí mật và bí 
ẩn của cuộc sống. 

Và đừng lo nghĩ về liệu bạn có quan tâm tới khái niệm 
về Thượng đế hay không. Trong thực tế, những người quá 
quan tâm tới khái niệm về Thượng đế sẽ không thể nào biết 
tới ngài được. 

Tôi ngẫu nhiên bắt gặp một cuốn sách rất hay, được viết 
đâu đó vào thời Trung cổ do một người nào đó được biết tới 
với cái tên Dionysius Exegius. Cuốn sách của ông ấy là 
Theologica Mystica. Ông ấy nói trong cuốn sách đó rằng tri 
thức cao nhất về Thượng đế là qua điều ông ấy gọi trong 
tiếng Hi lạp ‘agnostos’, mà có nghĩa là không biết. Bạn phải 
đã nghe tới từ ‘agnostic’ - bất khả tri; nó tới từ cùng gốc, 
agnostos. ‘Agnostos’ có nghĩa là không biết gì. Và ông 
Dionysius này nói rằng Thượng đế chỉ được biết tới bằng 
việc không biết. Không cần phải lo nghĩ về khái niệm này; 
không cần phải tích luỹ tri thức, lí thuyết, học thuyết về 
Thượng đế. Quên tất cả về từ này và lí thuyết này. Bạn đơn 
giản quan tâm tới hạnh phúc của mình, tới phúc lạc của 
mình, và một ngày nào đó bạn sẽ thấy sự sùng kính đã đi 
vào trong bạn. Đấy là một cái tên khác cho phúc lạc tối 
thượng. 
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Câu hỏi cuối cùng: 

Thưa Osho, tôi có ý tưởng này rằng Thầy không thực sự 
tồn tại. Khi chúng tôi nghĩ rằng có ai đó sống trong ngôi 
nhà của Thầy và làm cho mọi điều xảy ra với chúng tôi, đấy 
không thực là Thầy chút nào. Thầy có thể nói cho chúng tôi 
điều này là gì không và nhân tiện, ai vẫn cho các bài nói 
mọi sáng? 

 

Tôi không biết. 

 

Đủ cho hôm nay. 
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5 
Bí mật tối thượng của 

kiếm thuật 
 

 

 

 

Yagyu Tajima no Kami Munenori là thầy dạy về 
kiếm thuật cho vị tướng Nhật. 

Một hôm một trong các vệ sĩ của vị tướng đó tới 
gặp Tajima no Kami để xin được học kiếm thuật. 

“Như ta quan sát thì bản thân anh dường như là 
thầy kiếm thuật rồi,” thầy nói. “Nói cho ta biết 
anh thuộc vào môn phái nào trước khi chúng ta đi 
vào trong mối quan hệ thầy trò.” 

Vệ sĩ nói, “Tôi không thuộc vào môn phái nào cả, 
tôi chưa bao giờ học về kiếm thuật cả.” 

“Chẳng ích gì mà lừa ta đâu,” thầy nói. “Con mắt 
phán xét của ta chưa bao giờ sai.” 

“Tôi rất tiếc là không theo ý thầy được, thưa 
thầy,” vệ sĩ nói, “nhưng tôi thực sự không biết gì.” 

“Nếu anh nói thế thì điều đó phải là đúng,  
nhưng ta chắc anh là thầy về cái gì đó,  
cho nên kể cho ta về bản thân anh vậy.” 

“Có một điều,” vệ sĩ nói.  

“Khi tôi còn nhỏ tôi đã nghĩ rằng một samurai  
phải không bao giờ sợ chết. Cho nên tôi vật lộn 
với vấn đề này, và bây giờ ý nghĩ về cái chết đã 
thôi làm tôi lo nghĩ.” 

“Nó đấy!” thầy kêu lên. 
“Bí mật tối thượng của kiếm thuật nằm trong việc 
thoát khỏi ý nghĩ về cái chết. Anh không cần học 
tập kĩ thuật, anh đã là thầy rồi.” 

 

 

Đại dương không chỉ ẩn kín đằng sau các con sóng, nó 
gần như biểu lộ bản thân nó trong sóng. Nó có đó trên bề 
mặt cũng nhiều như dưới chiều sâu. Chiều sâu và bề mặt 
không phải là hai điều tách rời nhau, chúng là hai cực của 
cùng một hiện tượng. Trung tâm đi tới chu vi; ở chu vi cũng 
nhiều như ở trung tâm. 

Điều thiêng liêng không chỉ là không biểu lộ, nó cũng là 
biểu lộ. Điều thiêng liêng không chỉ là đấng sáng tạo, nó 
cũng là sự sáng tạo. Nó có nhiều trong thế giới này cũng 
như nó có trong thế giới khác. 
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Mới đêm hôm nọ một sannyasin đã hỏi tôi, “Osho ơi, 
thầy có thể chỉ cho tôi hình dạng thiêng liêng được không?” 
Tôi bảo người đó, “Tất cả các hình dạng đều thiêng liêng. 
Tôi chưa hề thấy một hình dạng nào mà không thiêng liêng 
cả. Toàn bộ sự tồn tại là thiêng liêng - bạn đừng phân chia 
nó thành phàm tục và thiêng liêng.” 

Mọi lúc, tôi làm cái gì khác? - chỉ ra hình dạng thiêng 
liêng. Bạn đang làm gì khác? - chỉ ra hình dạng thiêng liêng. 
Điều gì khác nữa đang xảy ra trong tất cả sự tồn tại? Điều 
thiêng liêng đang lan toả khắp nơi. Nó có nhiều trong cái 
nhỏ cũng như nó có trong cái lớn; nó có nhiều trong nhành 
cỏ cũng như trong vì sao to lớn xa xăm. 

Nhưng tâm trí nghĩ trong nhị nguyên. Nó nghĩ sùng kính 
bị che kín, thế là nó cố gắng để phủ nhận cái biểu lộ và tìm 
kiếm cái không biểu lộ. Bây giờ bạn đang tạo ra xung đột 
không cần thiết cho chính mình. Đó là lí do tại sao tôi nói 
rằng đại dương là trong những con sóng. Đào sâu vào trong 
sóng, đào sâu vào trong hình dạng, và bạn sẽ thấy cái vô 
hình dạng. 

Nếu bạn không thể thấy được điều này, điều đó không 
có nghĩa là sự sùng kính là không biểu lộ, nó chỉ có nghĩa là 
bạn vẫn còn mù. Bạn vẫn còn chưa có mắt có thể thấy cái 
hiển nhiên. Sự sùng kính là hiển nhiên. 

Và điều này là như vậy với mọi mức của bản thể: dù bạn 
là bất kì cái gì, bạn cứ phát nó ra quanh mình. Bạn không 
thể che giấu nó được. Không cái gì, tuyệt đối không cái gì, 
có thể được che giấu. Có một câu ngạn ngữ thiền là “Không 
cái gì được che giấu từ cái cũ bởi bất kì cái gì, mọi thứ đều 
sáng tỏ như ban ngày.” Nhưng tất cả không sáng tỏ như ban 
ngày với bạn. Điều đó không có nghĩa là ban ngày không có 
đó; nó đơn giản nghĩa là bạn đang đứng với mắt nhắm. Mở 

mắt ra một chút thôi và bóng tối bắt đầu biến mất. Mở mắt 
ra và dù bạn ở bất kì đâu, lập tức bạn sẽ có khả năng thấy 
sâu như sự tồn tại hiện có. Một khi mắt bạn mở ra, mọi thứ 
trở nên trong suốt. 

Khi bạn thấy tôi, bạn chỉ thấy bề ngoài, con sóng. Khi 
bạn nghe tôi, bạn chỉ nghe lời nói, không nghe cái im lặng 
ẩn đằng sau chúng. Bạn thấy đích xác cái không có giá trị và 
bạn bỏ lỡ tất cả những cái giá trị và có ý nghĩa. Khi tôi thấy 
bạn, đấy không phải là hình dạng, đấy không phải là hình 
ảnh mà bạn thấy trong gương. Khi tôi thấy bạn, tôi thấy bạn. 

Và bạn đang toả phát bản thân mình trong mọi cử chỉ, 
trong mọi khoảnh khắc. Cách bạn bước, cách bạn nói, cách 
bạn giữ im lặng và không nói, cách bạn ăn, cách bạn ngồi - 
mọi thứ đang biểu lộ bạn. Bất kì ai dễ cảm nhận đều sẽ có 
thể thấy liệu bạn còn tối bên trong hay liệu bạn đã thắp lên 
ngọn lửa. 

Điều ấy cũng dễ dàng như bạn đi qua một ngôi nhà 
trong đêm, đêm tối, và ngôi nhà được thắp sáng bên trong. 
Có khó gì để mà biết liệu nó có được thắp sáng hay không? 
Không, bởi vì từ cửa sổ và cửa ra vào bạn có thể thấy ánh 
sáng phát ra. Hay nếu ngôi nhà đang trong bóng tối và 
không có ánh sáng cháy bên trong, thế thì tất nhiên bạn thấy 
điều đó, nó là hiển nhiên. 

Cùng điều như thế xảy ra trong bạn: dù bạn là bất kì cái 
gì, cái đó cũng đang được phát ra mọi khoảnh khắc. Chứng 
loạn thần kinh của bạn được phát ra, chứng ngộ của bạn 
cũng được phát ra. Thiền của bạn được phát ra, điên của bạn 
cũng được phát ra. Bạn không thể che giấu nó. Tất cả mọi 
nỗ lực để che giấu bản thân bạn đều vô ích. Chúng là đần 
độn, lố bịch. 
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Tôi đã đọc một cuốn sách của Edmund Carpenter. Ông 
ấy làm việc về một dự án xã hội, một dự án nghiên cứu, ở 
Borneo. Ông ấy viết: “Trong một thành phố nhỏ ở Borneo, 
các thư kí chuyên nghiệp ngồi trước cửa sổ mở, đọc và viết. 
Bởi vì mọi người đều thiếu văn hoá và họ không thể đọc và 
viết được, cho nên thư từ, tài liệu hay bất kì cái gì khác họ 
đều cần sự giúp đỡ của những người đọc và viết chuyên 
nghiệp. Và tôi rất ngạc nhiên bởi vì tôi để ý đến một người 
lấy ngón tay bịt tai lại trong khi người đó đọc to. Tôi hỏi và 
được biết rằng điều này phải làm theo yêu cầu của người 
nghe, người ấy không muốn người đọc biết về bức thư!” 

Cho nên người đọc đã dùng ngón tay để bịt tai lại và đọc 
rõ to bức thư! 

Nhưng đây là điều vẫn đang xảy ra trong cuộc sống của 
mọi người. Bạn cứ che giấu, nhưng mọi thứ đang được 
tuyên bố, liên tục, thật to. Mọi thứ vẫn đang phát ra, bạn là 
trạm phát liên tục. Thậm chí khi bạn ngủ bạn cũng phát. Nếu 
vị phật tới với bạn trong khi bạn đang ngủ, người ấy sẽ có 
thể thấy bạn là ai. Cho dù trong giấc ngủ bạn vẫn làm các cử 
chỉ, nét mặt, chuyển động, thốt ra điều gì đó. Và tất cả 
những điều đó sẽ chỉ ra điều gì đấy về bạn, bởi vì giấc ngủ 
là của bạn và nó nhất định mang dấu ấn của bạn. 

Nếu người ta trở nên tỉnh táo chút ít, người ta sẽ dừng 
che giấu. Điều đó là vô ích, điều đó là lố bịch. Thế thì người 
ta đơn giản thảnh thơi. Bởi vì che giấu của bạn mà bạn vẫn 
còn căng thẳng, liên tục sợ rằng ai đó có thể biết về bạn. Bạn 
chưa bao giờ phơi bầy bản thân mình, bạn chưa bao giờ 
sống trong trần trụi, bạn bao giờ cũng sợ hãi. Cái sợ đó làm 
què quặt bạn và làm tê liệt bạn. 

Một khi bạn hiểu rằng mọi thứ nhất định được công bố 
ra - nó đã được công bố rồi; trung tâm đang đi tới chu vi vào 
mọi khoảnh khắc và đại dương đang cuộn sóng và sùng kính 
ở khắp mọi nơi, lan khắp sự tồn tại, và bạn đang trải rộng 
khắp hoạt động của mình -  phỏng có ích gì mà che giấu. 
Chẳng cái gì được che giấu theo bất kì cái gì khỏi cái cũ, 
mọi thứ đều sáng tỏ như ban ngày - thế thì sao phải bận 
tâm? 

Thế thì người ta thanh thản. Lo âu, căng thẳng, khổ sở 
biến mất. Bỗng nhiên bạn trở nên mong manh, không còn 
đóng nữa. Bỗng nhiên bạn cởi mở, bỗng nhiên bạn trở thành 
việc mời chào. Và đây là điểm cần được hiểu: một khi bạn 
được phơi bầy cho người khác, chỉ thế thì bạn mới được 
phơi bầy cho bản thân mình. Nếu bạn che giấu người khác, 
bất kì điều gì bạn che giấu người khác cũng sẽ dần dần bị 
ném vào trong tầng ngầm của tâm trí vô thức của bạn. 
Người khác có thể không biết về nó nhưng dần dần bạn 
cũng sẽ quên nó. 

Nhưng bất kì khi nào bạn đi vào trong tầm nhìn của một 
người cảm nhận, mọi sự sẽ lộ ra. Đó là một trong những lí 
do cơ bản tại sao, ở phương Đông, mối quan hệ đệ tử và 
thầy có giá trị đến thế: bởi vì thầy chỉ giống như tia sáng, tia 
X, còn đệ tử phơi bầy bản thân mình. Và thầy càng thấm 
nhuần và biết về đệ tử, đệ tử dần dần càng trở nên nhận biết 
về kho báu dấu kín của riêng mình. 

Bằng cố gắng che giấu bản thân mình khỏi người khác, 
người đó đã trở thành chuyên gia trong che giấu đến mức 
người đó che giấu chính bản thân mình nữa. 

Bạn không biết nhiều về bản thân mình. Bạn chỉ biết 
một mẩu về bản thân mình, chỉ cái chóp của núi băng. Tri 
thức của bạn về bản thân mình là rất giới hạn - mà không chỉ 
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giới hạn, nó gần như chẳng liên quan! Nó bộ phận, nó manh 
mún đến mức chừng nào mà bạn còn chưa đặt nó vào hoàn 
cảnh của toàn bộ bản thể bạn, nó chẳng mang ý nghĩa gì. Nó 
gần như vô nghĩa. 

Đó là lí do tại sao bạn sống mà chẳng biết gì về bản thân 
mình. Và làm sao mà người ta có thể sống mà không biết tới 
bản thân mình được? Còn bạn phóng chiếu mọi thứ lên 
người khác những cái chẳng liên can gì tới người khác cả; 
chúng có thể chỉ là các lực ẩn kín bên trong bạn. Nhưng bạn 
không biết rằng chúng bị dấu kín trong bạn, bạn phóng 
chiếu chúng lên người khác. Ai đó trông như người bản ngã 
với bạn: bạn có thể là kẻ bản ngã và bạn phóng chiếu. Ai đó 
trông rất giận dữ: cái giận dữ có thể là ở bên trong bạn và 
người khác chỉ hệt như màn ảnh - chính bạn phóng chiếu 
lên. 

Chừng nào bạn còn chưa biết tới bản thân mình một 
cách chính xác, bạn sẽ không thể nào biết cái gì là thật và 
cái gì là phóng chiếu. Bạn sẽ không thể nào biết được về 
người khác nữa. Tự hiểu mình trở thành cánh cửa cho tất cả 
các tri thức; nó là rất cơ bản. Không có nền tảng đó, mọi tri 
thức đều chỉ là tri thức mẽ ngoài; sâu bên dưới là dốt nát. 

Tôi đã nghe một giai thoại: 

Bà Jones, phiền muộn sâu sắc, đến tư vấn một nhà tâm 
thần. 

“Chồng tôi,” bà ấy nói, “tin chắc ông ấy là con gà. Ông 
ấy cứ đi quanh đào bới thường xuyên, và ngủ trên một thanh 
gỗ lớn mà ông ấy sửa thành cành đậu.” 

“Tôi biết,” nhà tâm thần nói một cách thận trọng. “Và 
chồng bà đã chịu đựng việc ấn định này từ bao lâu rồi?” 

“Được gần hai năm nay.” 

Nhà tâm thần hơi cau mày và nói, “Nhưng sao bà đợi 
mãi đến giờ mới đi tìm sự giúp đỡ?” 

Bà Jones đỏ mặt và nói, “Thế đấy, cũng hay là có việc 
cung cấp trứng đều đặn!” 

Bây giờ bà này thần kinh rồi! Bà ấy nghĩ chồng mình 
thần kinh: bất kì khi nào bạn nghĩ điều gì đó về ai đó khác, 
quan sát đi. Đừng vội vàng, trước hết nhìn vào bên trong đã. 
Nguyên nhân có thể ở bên trong bạn. Nhưng bạn không biết 
bản thân mình cho nên bạn lẫn lộn phóng chiếu của mình 
với thực tại bên ngoài. Không thể nào biết được bất kì cái gì 
thực chừng nào mà bạn còn chưa biết đến bản thân mình. Và 
cách duy nhất để biết bản thân mình là sống một cuộc sống 
mong manh, cởi mở. Đừng sống trong phòng giam đóng kín. 
Đừng che giấu bản thân mình đằng sau tâm trí, bước ra đi. 

Một khi bạn bước ra, bạn sẽ dần dần trở nên nhận biết 
về hàng triệu điều trong bạn. Bạn không phải là căn hộ một 
buồng, bạn có nhiều buồng - bạn là lâu đài. Nhưng bạn đã 
trở nên quen với việc sống ở hành lang và bạn đã quên hoàn 
toàn lâu đài. Nhiều kho báu đang bị che khuất trong bạn, và 
những kho báu đó thường xuyên gõ cửa, mời chào. Nhưng 
bạn gần như điếc. 

Mù này, điếc này, không nhạy cảm này, phải bị đập vỡ - 
và không ai khác có thể làm được điều đó. Nếu ai đó khác 
thử làm điều đó, bạn sẽ cảm thấy đề phòng, bạn sẽ cảm thấy 
xúc phạm. Nó vẫn xảy ra hàng ngày: nếu tôi thử giúp bạn, 
bạn cảm thấy bạn đã bị xúc phạm. Nếu tôi cố gắng nói điều 
gì đó đúng về bạn, bạn cảm thấy đề phòng, bạn cảm thấy bẽ 
mặt, bạn cảm thấy tổn thương, lòng tự hào của bạn bị tổn 
thương. Bạn muốn nghe những lời nói dối về bản thân bạn 
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từ tôi; bạn muốn nghe điều gì đó có ích cho hình ảnh đã ấn 
định của bạn. Bạn có một hình ảnh rất hoàng kim về bản 
thân mình, cái là giả tạo. Nó phải bị đập tan thành từng 
mảnh, bởi vì một khi nó bị đập tan, thực tại sẽ nảy sinh. Nếu 
nó không bị đập tan  bạn vẫn cứ níu bám lấy nó. 

Bạn nghĩ bạn là tôn giáo, bạn nghĩ bạn là người tìm 
kiếm lớn lao: bạn có thể chẳng tôn giáo chút nào, bạn có thể 
đơn giản sợ cuộc sống. Trong đền chùa và nhà thờ, những 
kẻ hèn đang ẩn núp, sợ cuộc sống. Nhưng chấp nhận rằng 
người ta sợ là rất bẽ mặt, cho nên họ nói họ không sợ cuộc 
sống, họ đã từ bỏ: “Cuộc sống chẳng đáng giá gì. Cuộc sống 
chỉ dành cho những tâm trí xoàng xĩnh.” Họ đã từ bỏ mọi 
thứ vì Thượng đế, họ đang tìm kiếm Thượng đế. Nhưng 
quan sát xem... họ đang run rẩy. Quì xuống, họ đang cầu 
nguyện, nhưng lời cầu nguyện của họ không phải là tình 
yêu, lời cầu nguyện của họ không phải là mở hội, lời cầu 
nguyện của họ không phải là hân hoan - lời cầu nguyện của 
họ là từ sợ. Sợ làm biến chất mọi thứ, không ai có thể tiếp 
cận Thượng đế qua sợ được. 

Bạn phải tiếp cận chân lí qua dũng cảm. Nhưng nếu bạn 
che giấu sợ của mình đằng sau tính tôn giáo, sẽ rất khó để 
đập tan nó. Bạn vẫn còn tham, khổ, nhưng bạn cứ nói rằng 
bạn sống một cuộc sống rất giản dị. Nếu bạn che giấu đằng 
sau việc hợp lí hoá về tính giản dị, thế thì rất khó để thấy 
rằng bạn là kẻ keo kiệt. Và kẻ keo kiệt bị lỡ nhiều lắm bởi vì 
cuộc sống là dành cho những người chia sẻ, cuộc sống dành 
cho nhưng người yêu, cuộc sống dành cho những người 
không quá níu bám vào mọi thứ - bởi vì thế thì họ mới trở 
thành sẵn có cho mọi người. 

Níu bám vào một vật là níu bám vào cái gì đó thấp kém 
hơn bạn. Và nếu bạn níu bám vào các vật thấp kém hơn bạn, 

làm sao bạn có thể bay vút lên cao được? Cũng dường như 
là bạn bám vào tảng đá và cố gắng bay lên trên trời. Hoặc 
bạn đang mang tảng đá trên đầu và cố gắng trèo lên đỉnh 
Everest. Bạn phải vứt chúng đi, bạn phải vứt những tảng đá 
đó đi. Bạn sẽ phải tự làm nhẹ gánh cho mình. 

Edmund Hillary, người đầu tiên đạt tới đỉnh Everest, nói 
trong cuốn tiểu sử của mình, “Khi chúng tôi càng lên tới gần 
hơn, tôi đã phải bỏ lại đằng sau càng nhiều đồ đạc hơn. Vào 
khoảnh khắc cuối cùng tôi đã phải bỏ hầu hết mọi thứ, bởi vì 
mọi thứ đã trở thành gánh nặng thế.” 

Bạn càng vươn lên cao hơn, bạn càng cần được nhẹ 
gánh thêm nữa - cho nên kẻ keo kiệt không thể bay vút lên 
cao được. Kẻ keo kiệt không thể bay vút lên trong tình yêu, 
hay trong lời cầu nguyện, hay trong sự sùng kính. Người đó 
vẫn còn níu bám lấy mặt đất, người đó gần như bắt rễ trong 
mặt đất. Cây cối không thể bay được. Nếu bạn muốn bay  
bạn cần phải nhổ bật gốc rễ lên. Bạn cần giống như đám 
mây trắng không bắt rễ vào đâu cả, kẻ lang thang. 

Nhưng bạn có thể che giấu cái ngã khổ của mình. Và 
bạn có thể che giấu bệnh tật của mình đằng sau những thuật 
ngữ và lời nói tốt lành, đẹp đẽ. Bạn có thể nói rất thành thạo 
và bạn có thể rất hợp lí hoá. Tất cả những điều này đều phải 
bị đập vỡ. 

Và nếu bạn che giấu, thế thì không chỉ bạn che giấu 
bệnh tật của mình, bạn che giấu cả các kho báu của mình 
nữa. Che giấu này trở thành đông đặc lại, nó trở thành thói 
quen, nỗi ám ảnh. Nhưng tôi nói với bạn, trước một người 
nhạy cảm, trước một thầy đã biết tới bản thân mình, bạn sẽ 
hoàn toàn bị xuyên thấu như qua tia X. Bạn không thể che 
giấu khỏi người nào đó có mắt. Bạn có thể che giấu với 
chính mình, bạn có thể che giấu với thế giới, nhưng bạn 
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không thể che giấu với người nào đó đã đi tới biết sáng tỏ là 
gì, cảm nhận là gì. 

Với người như vậy, bạn hoàn toàn trên bề mặt. 

Tôi đã nghe nói về một đôi người Mĩ đi dạo dọc theo bờ 
sông Seine dưới bóng nhà thờ Đức Bà. Người đó mất hút 
trong im lặng. Cô ấy cuối cùng nói, “Anh đang nghĩ gì vậy, 
anh yêu?” 

“Anh đang nghĩ, em yêu, rằng nếu có chuyện gì xảy ra 
cho một trong hai chúng ta, anh sẽ dành quãng đời còn lại 
của mình ở Paris.” 

Người đó có thể không nhận biết về điều người đó đang 
nói, người đó có thể đã thốt ra điều này một cách hoàn toàn 
không nhận biết. Để tôi nhắc lại nó. Người đó nói, “Anh 
đang nghĩ, em yêu, rằng nếu có chuyện gì xảy ra cho một 
trong hai chúng ta, anh sẽ dành quãng đời còn lại của mình 
ở Paris.” Người đó muốn vợ chết đi mặc dầu người đó 
không nói điều đó một cách rõ ràng - nhưng người đó đã nói 
điều đó. 

Chúng ta liên tục phát ra, theo nhiều cách. 

Mới vài ngày trước đây tổng thống Ford mở tiệc chiêu 
đãi để tỏ lòng tôn trọng vị đại sứ Ai cập mới tới Mĩ. Nhưng 
thế rồi khi ông ấy nâng cốc ông ấy hoàn toàn quên mất và 
một cái gì đó từ vô thức buột ra - lỡ lời, chúng ta vẫn nói, 
nhưng đó không chỉ là lỡ lời. Ông ta nâng cốc và nói, “Để tỏ 
lòng trân trọng quốc gia Israel vĩ đại.” Với người Ai cập! 
Thế rồi tất nhiên ông ta cố gắng chữa lại điều đó, vá víu lại 
điều đó, nhưng quá muộn rồi. Sâu bên trong ông ấy muốn 
người Israel thắng người Ai cập; từ vô thức nó buột ra, trồi 
lên. 

Chuyện xảy ra trong bữa tiệc: một người ra về, nhưng 
người đó rất nhút nhát. Người đó thì thầm với bà chủ, “Món 
ăn ngon lắm, cái có trong đó ấy.” 

Để ý thấy biểu hiện chạm tự ái trên khuôn mặt bà chủ, vị 
khách đỏ mặt và hấp tấp nói, “A, a. Và có nhiều thức ăn 
lắm, nó đều như thế cả.” 

Có những khẳng định vô ý thức; chúng xuất phát từ bạn, 
khi bạn không canh chừng. Thông thường bạn canh chừng. 
Đó là lí do tại sao mọi người căng thẳng thế, liên tục canh 
chừng, canh chừng bản thân mình. Nhưng có những khoảnh 
khắc khi căng thẳng quá nhiều và người ta thảnh thơi; người 
ta phải thảnh thơi, người ta không thể canh chừng cả hai 
mươi tư giờ được. Trong những khoảnh khắc đó, mọi thứ 
trồi lên. 

Bạn thật hơn khi bạn say hơi quá một chút và mọi thứ 
bắt đầu trồi ra từ vô thức của bạn. Dưới ảnh hưởng của rượu 
bạn thật hơn là bạn thông thường, bởi vì rượu làm lỏng việc 
canh chừng. Thế thì bạn bắt đầu nói những điều bạn bao giờ 
cũng muốn nói, và bạn không lo nghĩ về điều gì, và bạn 
không cố gắng để lại ấn tượng nào - bạn đơn giản là con 
người thực. Người say là người đẹp, thật hơn, chân thực 
hơn. Điều trớ trêu là chỉ người say mới chân thực. 

Bạn càng láu lỉnh và mánh khoé, bạn càng trở nên 
không chân thực. Đừng lẩn sau màn ảnh. Bước ra ánh mặt 
trời đi. Và đừng sợ rằng hình ảnh của bạn sẽ bị tan tành. Cái 
hình ảnh mà bạn sợ bị tan tành đó không đáng giữ lấy. Tốt 
hơn cả là để nó tan tành theo cách riêng của bạn - lấy búa và 
đập tan nó ra. 

Đó là điều sannyasin nghĩa là gì: nghĩa là bạn cầm chiếc 
búa trong tay và bạn đập tan hình ảnh cũ. Và bạn bắt đầu 
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một cuộc sống mới từ ABC, từ chính sự bắt đầu, dường như 
bạn được sinh ra lần nữa. Đấy là tái sinh. 

Thế thì, dần dần, nếu bạn thảnh thơi và bạn không quá 
lo nghĩ về hình ảnh của mình trong con mắt người khác, 
khuôn mặt chân thực của riêng bạn, khuôn mặt nguyên thuỷ, 
đi vào trong con người bạn - khuôn mặt mà bạn đã có từ 
trước khi được sinh ra và khuôn mặt mà bạn sẽ có khi bạn 
chết; khuôn mặt nguyên thuỷ, không phải là mặt nạ được 
trau chuốt. Với khuôn mặt nguyên thuỷ đó bạn sẽ thấy sự 
sùng kính ở mọi nơi, bởi vì với khuôn mặt nguyên thuỷ đó 
bạn có thể gặp gỡ với ngọn nguồn, với thực tại. 

Với mặt nạ bạn sẽ chỉ gặp các mặt nạ khác. Với mặt nạ  
không bao giờ có thể có bất kì đối thoại nào với thực tại. 
Với mặt nạ bạn vẫn còn trong mối quan hệ của ‘tôi’ và ‘nó’; 
thực tại vẫn còn ở đằng sau nó. Khi mặt nạ bị lột bỏ đi và 
bạn đã trở về nhà, biến đổi cực kì lớn xảy ra. Mối quan hệ 
với thực tại không còn là mối quan hệ của ‘tôi-nó’ nữa, nó là 
‘ta-ngươi’. Cái ‘ngươi’ đó là sự sùng kính. 

Thực tại lấy dạng một nhân cách: bạn trở thành sống 
động ở đây, thực tại trở thành sống động ở đây. Nó bao giờ 
cũng sống động, chỉ bạn là chết. Cứ dường như là bạn đã bị 
đánh thuốc mê: khi bạn trở lại và ảnh hưởng của thuốc mê 
mất dần đi, bạn cảm thấy thế nào? Đấy là một kinh nghiệm 
đẹp! Nếu bạn chưa bao giờ lên bàn mổ, thử xem, chỉ để kinh 
nghiệm thôi! Trong vài khoảnh khắc bạn hoàn toàn quên 
lãng, và thế rồi tâm thức nảy sinh. Bỗng nhiên, mọi thứ trở 
thành sống động, tươi tắn. Bạn đang tới từ bụng mẹ. Cũng 
hệt như thế xảy ra khi bạn quyết định sống một cuộc sống 
chân thực. Thế thì lần đầu tiên bạn hiểu rằng bây giờ bạn 
được sinh ra. Chỉ trước đó bạn vẫn còn nghĩ và mơ rằng bạn 
đang sống, nhưng bạn không sống. 

Một nhà toán học lớn, Herr Gauss, thức để trông nom 
khi vợ ông nằm ốm trên tầng. Và thời gian trôi qua, ông ấy 
thấy mình bắt đầu chìm sâu vào vấn đề toán học... 

Mọi người có nếp cũ trong tâm trí mình và họ theo cùng 
lối mòn ấy lặp đi lặp lại. Nhà toán học có lối mòn nào đó. 
Vợ ông ấy sắp chết, bác sĩ đã nói rằng đây sẽ là đêm cuối 
cùng, ông ấy cố thức để trông nom - nhưng tâm trí bắt đầu 
theo hình mẫu cũ, tất nhiên. Ông ấy bắt đầu nghĩ về một vấn 
đề toán học. Xem đấy - vợ sẽ không còn đó nữa, đó là đêm 
cuối cùng, nhưng tâm trí đang tạo ra màn ảnh về toán học. 
Ông ấy đã hoàn toàn quên mất người vợ; ông ấy đã đi, ông 
ấy đã đi rất xa trên một cuộc hành trình. 

... Khi thời gian trôi qua ông ấy thấy mình bắt đầu chìm 
sâu vào vấn đề toán học. Ông ấy kéo bút chì và giấy về mình 
và bắt đầu vẽ biểu đồ. Người phục vụ lại gần ông ấy và nói 
một cách tôn kính, “Thưa ông Herr Gauss, vợ ông sắp chết.” 

Và Gauss, chẳng hề nhìn lên vẫn nói, “Vâng, vâng. 
Nhưng bảo bà ấy đợi đến khi tôi làm xong đã.” 

Ngay cả những tâm trí vĩ đại cũng vô ý thức như bạn. 
Khi mà có liên quan tới tâm thức  dù vĩ đại, nhỏ bé hay tầm 
thường, tất cả đều dương buồn trên cùng một con thuyền. 
Thậm chí tâm trí vĩ đại nhất  cũng vẫn sống trong u mê. 

Thoát ra khỏi nó đi, làm cho bản thân bạn tỉnh táo hơn, 
đem bản thân bạn lại. Để một điều trở thành định tâm, định 
tâm thường xuyên trong bạn - và đó là tỉnh táo, nhận biết. 
Bạn làm bất kì việc gì bạn đang làm, nhưng làm nó với ý 
thức. Và dần dần tâm thức tích luỹ và nó trở thành kho chứa 
năng lượng. 

Bây giờ đến câu chuyện thiền. 
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Yagyu Tajima no Kami Munenori là thầy dạy về 
kiếm thuật cho vị tướng Nhật. 

Trong thiền, và chỉ trong thiền, cái gì đó rất quan trọng 
đã xảy ra: đó là, họ không phân biệt gì giữa cuộc sống bình 
thường và cuộc sống tôn giáo. Thay vì thế, họ bắc cầu qua 
cả hai. Và họ đã dùng những kĩ năng rất thông thường như 
upaya, như phương pháp cho thiền. Đó là điều cực kì quan 
trọng. Bởi vì nếu bạn không dùng cuộc sống bình thường 
như phương pháp cho thiền, việc thiền của bạn chắc chắn trở 
thành cái gì đó để trốn chạy. 

Tại Ấn Độ điều đó đã xảy ra, và Ấn Độ đã phải đau khổ 
lắm. Khổ mà bạn thấy khắp xung quanh, cái nghèo nàn, cái 
xấu khủng khiếp của nó, là bởi vì Ấn Độ bao giờ cũng nghĩ 
cuộc sống tôn giáo là tách biệt với cuộc sống bình thường. 
Cho nên những người trở nên quan tâm tới Thượng đế, họ từ 
bỏ thế giới này. Những người trở nên quan tâm tới Thượng 
đế, họ nhắm mắt lại, ngồi trong các hang động trên 
Himalayas, và cố gắng quên rằng thế giới đã tồn tại. Họ cố 
gắng tạo ra ý tưởng rằng thế giới này đơn giản là ảo tưởng, 
ảo vọng, maya, giấc mơ. Tất nhiên cuộc sống bị đau khổ 
nhiều bởi điều đó. 

Tất cả các tâm trí vĩ đại của đất nước này đều trở thành 
kẻ trốn chạy và đất nước bị bỏ lại cho những người xoàng 
xĩnh. Không khoa học nào có thể phát triển, không kĩ thuật 
nào có thể phát triển. 

Nhưng ở Nhật Bản, thiền đã làm điều gì đó rất hay. Đó 
là lí do tại sao Nhật Bản là quốc gia duy nhất nơi Đông và 
Tây gặp gỡ: thiền phương Đông và lí trí phương Tây vào 
trong sự tổng hợp sâu sắc ở Nhật Bản. Thiền đã tạo ra toàn 
bộ tình thế ở đó. Ở Ấn Độ bạn không thể nào quan niệm 

được rằng kiếm thuật có thể trở thành một upaya, một 
phương pháp cho thiền, nhưng ở Nhật  họ đã làm được điều 
đó. Và tôi thấy rằng họ đã đem cái gì đó rất mới tới cho tâm 
thức tôn giáo. 

Bất kì cái gì cũng có thể được chuyển vào trong thiền, 
bởi vì toàn bộ vấn đề là nhận biết. Và tất nhiên, trong kiếm 
thuật cần nhiều nhận biết hơn bất kì đâu khác bởi vì cuộc 
sống lâm nguy vào mọi khoảnh khắc. Khi đánh nhau bằng 
kiếm, bạn phải thường xuyên tỉnh táo; chỉ vô ý thức một 
khoảnh khắc và bạn sẽ đi đời. Trong thực tế, kiếm thủ thực 
sự không hoạt động từ tâm trí của mình. Người đó không thể 
hoạt động từ tâm trí của mình được bởi vì tâm trí cần thời 
gian - nó suy nghĩ, tính toán. Và khi bạn đánh nhau bằng 
lưỡi kiếm, lấy đâu ra thời gian? Không có thời gian. Nếu 
bạn lỡ một phần giây để suy nghĩ, người kia sẽ không bỏ lỡ 
cơ hội, lưỡi kiếm của người kia sẽ xuyên vào tim bạn hay 
chặt đứt đầu bạn. 

Cho nên suy nghĩ là không thể được, người ta phải hoạt 
động từ vô trí. Người ta phải đơn giản hoạt động, bởi vì 
nguy hiểm nhiều đến mức bạn không thể có được dư thừa 
thời gian mà suy nghĩ. Suy nghĩ cần một cái ghế thoải mái. 
Bạn chỉ thảnh thơi trong chiếc ghế thoải mái đó và bạn biến 
vào cuộc hành trình tâm trí. 

Nhưng khi bạn đang tranh đấu và cuộc sống đang lâm 
nguy và lưỡi kiếm đang lấp loáng trong ánh mặt trời và vào 
bất kì lúc nào chỉ một thoáng không nhận biết, người kia sẽ 
không bỏ lỡ cơ hội, bạn sẽ ra đi mãi mãi, không còn chỗ cho 
ý nghĩ xuất hiện, người ta phải hoạt động từ vô ý nghĩ. Đó là 
điều thiền tất cả là gì. 

Nếu bạn có thể hoạt động từ vô ý nghĩ, nếu bạn có thể 
hoạt động từ vô trí, nếu bạn có thể hoạt động như một toàn 
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thể, một thể thống nhất hữu cơ, không phải từ đầu óc; nếu 
bạn có thể hoạt động từ tận ruột gan mình...  điều đó có thể 
xảy ra cho bạn nữa. Bạn đang bước đi trong đêm và bỗng 
nhiên một con rắn bò qua đường. Bạn làm gì? Bạn ngồi đó 
và nghĩ về nó sao? Không, đột nhiên bạn nhảy ra khỏi 
đường. Trong thực tế bạn không quyết định nhảy: bạn không 
nghĩ dưới dạng lí trí logic rằng đây là con rắn và bất kì khi 
nào có rắn  đều có nguy hiểm, do đó, vậy thì mình phải 
nhảy. Đấy không phải là cách thức! Bạn đơn giản nhảy! 
Hoạt động là toàn bộ. Hoạt động này không bị biến chất bởi 
suy nghĩ; nó tới từ chính cốt lõi của bản thể bạn, không từ 
cái đầu. Tất nhiên khi bạn đã nhảy ra khỏi nguy hiểm rồi  
bạn có thể ngồi dưới gốc cây và nghĩ về toàn bộ sự việc - 
đấy lại là vấn đề khác. Thế thì bạn có thể đảm đương được 
xa hoa. 

Nhà cháy - bạn làm gì? Bạn có nghĩ liệu phải chạy ra 
hay không chạy ra, sống hay không sống? Bạn có tham khảo 
kinh sách về việc làm điều đó là phải không? Bạn có ngồi 
im lặng và ngẫm nghĩ về nó không? Bạn đơn giản chạy ra 
khỏi nhà! Và bạn sẽ không lo nghĩ về cách thức và nghi 
thức, bạn sẽ nhảy ra khỏi cửa sổ.  

Mới hai đêm trước đây một cô gái vào đây lúc ba giờ 
sáng và bắt đầu gào thét trong vườn. Asheesh nhảy ra khỏi 
giường, chạy ra, và chỉ thế thì anh ta mới hiểu ra mình đang 
trần trụi; thế là anh ta quay lại. Đó là hoạt động vô trí, không 
có ý nghĩ nào: anh ta đơn giản nhảy ra khỏi giường, ý nghĩ 
tới sau đó. Ý nghĩ theo sau, tụt đằng sau. Anh ta đi trước ý 
nghĩ. Tất nhiên, nó bắt giữ anh ta cho nên anh ta đã bỏ lỡ cơ 
hội. Điều đó đáng trở thành tỏ ngộ satori, nhưng anh ta đã 
quay lại và mặc áo choàng. Lỡ rồi! 

Kiếm thuật trở thành một trong các upayas, một trong 
những phương pháp luận cơ sở, bởi vì chính việc này là 
nguy hiểm đến mức nó không cho phép suy nghĩ. Nó có thể 
dẫn bạn tới kiểu hoạt động khác, kiểu thực tại khác, thực tại 
tách biệt. Bạn chỉ biết mỗi một cách hoạt động: nghĩ trước 
rồi mới hoạt động. Trong kiếm thuật kiểu sống khác trở nên 
mở ra cho bạn: bạn hoạt động trước rồi bạn mới nghĩ. Nghĩ 
không còn là chính nữa và điều này là hay - khi việc nghĩ 
không còn là chính nữa  bạn không thể sai lầm được. 

Bạn đã nghe câu ngạn ngữ “con người là sai lầm.” 
Vâng, điều đó đúng, chính con người phạm sai lầm bởi vì 
tâm trí con người là nguồn sinh ra sai lầm. Nhưng khi bạn 
hoạt động từ vô trí, bạn không còn là con người nữa, bạn là 
điều thiêng liêng - và thế thì không có khả năng sai lầm. Bởi 
vì cái toàn bộ không bao giờ sai lầm, chỉ bộ phận mới sai; 
chỉ bộ phận mới đi lạc lối. Sùng kính không bao giờ sai lầm, 
nó không thể sai lầm được, nó là cái toàn thể. Khi bạn bắt 
đầu hoạt động từ cái không, không có suy luận nào, không 
suy nghĩ gì, không kết luận gì - tất nhiên kết luận của bạn là 
có giới hạn, chúng phụ thuộc vào kinh nghiệm của bạn, bạn 
có thể sai lầm - nhưng khi bạn gạt sang bên tất cả những kết 
luận của mình, bạn cũng gạt sang bên mọi giới hạn nữa. Thế 
thì bạn hoạt động từ bản thể không giới hạn của mình, và nó 
không bao giờ sai. 

Tương truyền rằng đôi khi chuyện xảy ra ở Nhật Bản là 
hai thiền nhân sẽ đánh nhau mà cả hai đều đạt tới satori qua 
kiếm thuật. Họ không thể bị đánh bại được. Không ai có thể 
thắng bởi vì cả hai đều không bao giờ sai lầm. Trước khi 
người kia tấn công, người này đã chuẩn bị đón nhận nó. 
Trước khi lưỡi kiếm của người kia chặt đầu người này  
người này đã chuẩn bị đề phòng công kích đó, và cùng điều 
ấy xảy ra với công kích của người đó. Hai thiền nhân đã đạt 
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tới satori có thể đánh nhau nhiều năm - nhưng điều đó là 
không thể có được, họ không thể sai lầm. Không ai có thể 
chiến bại và không ai có thể chiến thắng. 

Yagyu Tajima no Kami Munenori là thầy dạy về 
kiếm thuật cho vị tướng Nhật. 

Một hôm một trong các vệ sĩ của vị tướng đó tới 
gặp Tajima no Kami để xin được học kiếm thuật. 

“Như ta quan sát  bản thân anh dường như là 
thầy kiếm thuật rồi,” thầy nói.  

“Như ta quan sát...” thầy nói. Ở Ấn Độ, khi Phật còn 
sống, một trong những người đồng thời với ông ấy là 
Mahavira. Giữa đệ tử của cả hai người này đã có thảo luận 
lớn lao từ đó đến nay. Thảo luận là về nhận biết của người 
đã chứng ngộ. Người theo Mahavira, người Jaina, nói rằng 
bất kì khi nào một người đã trở nên chứng ngộ, người ấy bao 
giờ cũng biết mọi việc của quá khứ, của hiện tại, của tương 
lai. Người ấy đã trở thành đấng toàn năng, người ấy biết mọi 
việc. Người ấy đã trở thành tấm gương cho toàn bộ thực tại. 

Những người theo Phật nói rằng vấn đề không phải như 
vậy. Họ nói rằng ông ấy trở nên có khả năng biết mọi điều 
nếu ông ấy quan sát. Nếu ông ấy cố gắng tập trung vào bất 
kì cái gì, ông ấy sẽ có khả năng biết được mọi thứ về nó. 
Nhưng sự việc không xảy ra như những người theo 
Mahavira nói, rằng dù ông ấy có tập trung hay không, ông 
ấy vẫn biết. 

Với tôi cũng vậy, quan điểm Phật giáo dường như thích 
hợp hơn và khoa học hơn. Nếu không, một người như Phật 
sẽ gần phát điên. Nghĩ về điều đó mà xem: biết mọi điều của 

quá khứ và hiện tại và tương lai. Không, điều đó dường như 
không phải. Thái độ của Phật tử dường như phải hơn: ông ấy 
đã trở nên có khả năng biết. Bây giờ, bất kì khi nào ông ấy 
muốn dùng khả năng này, ông ấy tập trung, ông ấy phóng tia 
sáng của mình ra. Ông ấy đặt điều gì đó vào trong luồng 
thiền của mình và điều đó trở nên hiển lộ với ông ấy. Nếu 
không, ông ấy sẽ không thể nào nghỉ ngơi được. Thậm chí 
trong đêm ông ấy cũng liên tục biết, biết về quá khứ và hiện 
tại và tương lai - và không chỉ cái biết của riêng ông ấy, mà 
của toàn thế giới! Nghĩ tới cái cực kì không thể nào có được 
của việc đó. Không, điều đó là không thể được. 

“Như ta quan sát...” thầy nói. Đệ tử đã tới và người đó 
cầu xin được học kiếm thuật. Thầy nói, “Như ta quan sát...” 
Thầy tập trung tia sáng của mình, ngọn đuốc của mình, 
hướng về đệ tử này. Bây giờ đệ tử này ở dưới thiền của ông 
ấy. Ông ấy xét đi xét lại, đệ tử trở nên trong suốt. Đó là điều 
xảy ra khi bạn đi tới thầy: đơn giản ánh sáng của ông ấy 
xuyên vào bạn tới tận cốt lõi bạn. 

“...bản thân anh dường như là thầy kiếm thuật 
rồi,” thầy nói.  

Ông ấy không thể tìm thấy bất kì điều gì sai trong con 
người này. Mọi thứ đều như nó phải thế, trong hoà hợp, đều 
đặn. Con người này là một bài ca hay, người đó đã đạt tới. 

“Nói cho ta biết anh thuộc vào môn phái nào 
trước khi chúng ta đi vào trong mối quan hệ thầy 
trò.” 

Đó là quan hệ cao nhất trong thế giới này, còn lớn hơn 
cả quan hệ yêu đương, lớn hơn bất kì quan hệ nào - bởi vì 
buông xuôi phải là toàn bộ. Ngay cả trong quan hệ tình yêu  
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cũng chưa là toàn bộ, buông xuôi vẫn là bộ phận; li dị vẫn là 
có thể. Nhưng trong thực tế, nếu bạn đã có lần trở thành đệ 
tử của một thầy, nếu bạn thực sự trở thành một đệ tử, nếu 
bạn đã được chấp nhận, nếu bạn đã buông xuôi, không có 
khả năng li dị. Không có việc quay lại; đấy là điểm không 
có quay lại. Thế thì hai người không còn đó nữa. Họ tồn tại 
như một, hai khía cạnh của cái một, nhưng họ không phải là 
hai. 

Cho nên thầy nói, “Trước khi chúng ta đi vào mối quan 
hệ thầy trò, ta muốn biết liệu anh đã học thuật này chưa. 
Làm sao mà anh trở nên hoà hợp vậy? Anh đã là thầy.” 

Vệ sĩ nói, “Tôi không thuộc vào môn phái nào cả, 
tôi chưa bao giờ học về kiếm thuật cả.” 

“Chẳng ích gì mà lừa ta đâu,” thầy nói.  
“Con mắt phán xét của ta chưa bao giờ sai.” 

Bây giờ lắng nghe nghịch lí này: con mắt phán xét phát 
sinh chỉ khi bạn đã bỏ đi tất cả mọi phán xét. Trong thiền 
bạn phải bỏ tất cả mọi phán xét: cái gì tốt, cái gì xấu - bạn 
phải vứt bỏ tất cả phân chia ấy. Bạn đơn giản nhìn. Bạn nhìn 
mà không phán xét nào, không kết án nào, không ca ngợi 
nào. Bạn không đánh giá, bạn đơn giản nhìn. Cái nhìn trở 
thành thuần khiết. 

Khi cái nhìn này xảy ra cho bạn và đã trở thành một 
điều hoà hợp trong bản thể bạn, bạn đạt tới khả năng không 
bao giờ sai. Một khi bạn đã trở thành cái một bên trong và 
vượt ra ngoài đạo đức, nhị nguyên - tốt và xấu, tội lỗi và đức 
hạnh, sống và chết, đẹp và xấu - một khi bạn đã vượt ra 
ngoài nhị nguyên của tâm trí  bạn đạt tới con mắt phán xét. 

Đây là nghịch lí: mọi phán xét đều phải bị loại bỏ, thế 
thì bạn đạt tới con mắt phán xét. Thế thì nó không bao giờ 
sai. Bạn đơn giản biết nó là vậy và không có phương án 
khác cho nó. Đấy không phải là chọn lựa về phần bạn, đấy 
không phải là quyết định. Đó là hiển lộ đơn giản rằng nó là 
vậy. 

“Chẳng ích gì mà lừa ta đâu,” thầy nói.  
“Con mắt phán xét của ta chưa bao giờ sai.” 

“Tôi rất tiếc là không theo ý thầy được, thưa 
thầy,” vệ sĩ nói, “nhưng tôi thực sự không biết gì.” 

“Nếu anh nói thế thì điều đó phải là đúng,  
nhưng ta chắc anh là một thầy về cái gì đó...” 

Bây giờ vấn đề này cần phải được hiểu: không có gì 
khác biệt về việc bạn là thầy về cái gì, hương vị của tính 
chất thầy là như nhau, mùi vị là như nhau. Bạn có thể trở 
thành thầy về bắn cung hay bạn có thể trở thành thầy về 
kiếm thuật hay bạn có thể trở thành thầy chỉ với việc pha trà 
thông thường, không có gì khác biệt - điều thực sự là ở chỗ 
bạn đã trở thành thầy. Nghệ thuật này đã đi sâu đến mức bạn 
không còn mang nó thêm nữa. Nghệ thuật này đã đi sâu đến 
mức bây giờ không cần phải nghĩ về nó nữa, nó đã trở thành 
đơn giản là bản tính bạn. 

“...nhưng ta chắc anh là thầy về cái gì đó”... có thể anh 
không phải là thầy kiếm thuật, nhưng anh là thầy... “cho nên 
kể cho ta về bản thân anh vậy.” 

“Có một điều,” vệ sĩ nói.  
“Khi tôi còn nhỏ tôi đã nghĩ rằng một samurai  
phải không bao giờ sợ chết. Cho nên tôi vật lộn 
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với vấn đề này, và bây giờ ý nghĩ về cái chết đã 
thôi làm tôi lo nghĩ.” 

Nhưng đấy chính là điều tính toàn bộ của tôn giáo tất cả 
là gì! Nếu cái chết không còn làm bạn bận tâm nữa, bạn đã 
trở thành thầy. Bạn đã nến trải cái gì đó của tính bất tử, tức 
là, cái gì đó của bản tính bên trong nhất của bạn. Bạn đã biết 
cái gì đó về vĩnh hằng. Việc biết đến bất tử là toàn bộ vấn đề 
của cuộc sống - cuộc sống là cơ hội để biết đến bất tử. 

“và bây giờ ý nghĩ về cái chết đã thôi làm tôi lo nghĩ.” 

“Nó đấy!” thầy kêu lên. 
“Bí mật tối thượng của kiếm thuật nằm trong việc 
thoát khỏi ý nghĩ về cái chết. Anh không cần học 
tập kĩ thuật, anh đã là thầy rồi.” 

... Bởi vì khi bạn đánh nhau bằng kiếm, nếu bạn sợ chết, 
suy nghĩ sẽ tiếp tục. 

Bây giờ để tôi nói cho bạn một chân lí cơ bản: suy nghĩ 
bắt nguồn từ sợ hãi. Tất cả các suy nghĩ đều bắt nguồn từ sợ 
hãi. Bạn càng trở nên sợ hãi, bạn càng nghĩ nhiều. Bất kì khi 
nào không có sợ hãi, suy nghĩ dừng lại. Nếu bạn đã yêu ai 
đó, có những khoảnh khắc cùng với người yêu của bạn, suy 
nghĩ dừng lại. Chỉ ngồi cạnh hồ, không làm gì cả, cầm tay 
nhau, nhìn mặt trăng hay các vì sao, hay chỉ ngắm vào trong 
bóng tối của ban đêm, đôi khi ý nghĩ dừng lại bởi vì không 
có sợ hãi. Tình yêu xua đi sợ hãi như ánh sáng xua đi bóng 
tối. 

Nếu thậm chí trong một khoảnh khắc bạn đang trong 
tình yêu với ai đó, sợ biến mất và suy nghĩ dừng lại. Với sợ, 
suy nghĩ tiếp tục. Bạn càng sợ, bạn càng phải nghĩ - bởi vì 

bằng việc nghĩ bạn sẽ tạo ra an ninh. Bằng việc nghĩ bạn sẽ 
tạo ra thành luỹ quanh mình. Bằng việc nghĩ, bạn sẽ xoay 
xở, hay cố gắng xoay xở, cách thức tranh đấu. 

Một kiếm thủ, nếu người đó sợ chết, không thể là một 
kiếm thủ thực sự được, bởi vì nỗi sợ sẽ làm cho người đó 
run rẩy. Chỉ một thoáng run rẩy bên trong, một thoáng suy 
nghĩ bên trong, và người đó sẽ không thể nào hoạt động từ 
vô trí được. 

Có một câu chuyện: 

Một người ở Trung quốc trở thành một cung thủ vĩ đại 
nhất. Người đó yêu cầu nhà vua, “Xin công bố thần là cung 
thủ vĩ đại nhất của quốc gia.” Nhà vua sắp quyết định và 
công bố cho người đó thì một lão bộc của vua nói, “Tâu bệ 
hạ, xin đợi đã. Thần biết một người trong rừng sâu, chưa bao 
giờ về kinh đô. Người này là một cung thủ vĩ đại hơn. Cho 
nên để cậu thanh niên này tới người ấy và học với người ấy 
trong ít nhất ba năm. Anh chàng này không biết mình đang 
yêu cầu điều gì. Người đó giống như con lạc đà còn chưa 
qua núi. Cung thủ không sống ở kinh đô, cung thủ thực sống 
ở núi non. Thần biết một người, và thần biết chắc chắn rằng 
người này không là gì cả.” 

Tất nhiên, cậu thanh niên này được phái đi. Anh ta ra đi. 
Anh ta không thể tin rằng có thể có một cung thủ còn vĩ đại 
hơn mình. Nhưng anh ta đã tìm thấy một ông già, và chính 
là người đó! Trong ba năm anh ta đã học từ người này. Thế 
rồi một hôm, khi anh ta đã học xong mọi điều, một ý nghĩ 
nảy sinh trong anh ta rằng, “Nếu mình giết ông già này, thế 
thì mình sẽ là cung thủ vĩ đại nhất.” 

Ông già đã đi chặt củi và đang đi về đội củi trên đầu. 
Cậu thanh niên nấp sau một cái cây, đợi để giết ông. Anh ta 
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bắn một mũi tên. Ông già lấy một mảnh củi nhỏ và ném ra. 
Nó đập vào mũi tên và mũi tên quay ngược lại làm cậu 
thanh niên bị thương rất sâu. 

Ông già tới, rút mũi tên ra và nói, “Ta biết điều này. Ta 
biết rằng hôm này hay hôm khác cậu sẽ làm điều này. Đó là 
lí do tại sao ta không dạy cậu bí mật này. Ta chỉ giữ một bí 
mật cho riêng ta. Nhưng một điều ta phải bảo cậu: thầy ta 
vẫn còn sống, và ta chẳng là gì trước thầy cả. Cậu sẽ phải đi 
sâu hơn vào núi. Thầy ta đã một trăm hai mươi tuổi, rất già, 
nhưng khi thầy còn sống, không ai có thể tham vọng và 
không ai thậm chí nên nghĩ đến việc tuyên bố mình là cung 
thủ vĩ đại nhất. Cậu phải ở với ông ấy ít nhất là ba mươi 
năm. Và thầy già lắm, cho nên phải đi nhanh lên! Tìm ông 
già ấy!” 

Cậu thanh niên lên đường, bây giờ rất thất vọng. Dường 
như là không thể nào trở thành cung thủ vĩ đại nhất nước 
được. Anh ta tìm thấy ông già. Ông ấy cổ đại thế, một trăm 
hai mươi tuổi, lưng còng hoàn toàn, ông ấy không thể đứng 
thẳng được. Nhưng cậu thanh niên ngạc nhiên bởi vì không 
có cung, không có tên với ông già ấy. Và anh ta hỏi, “Thầy 
có phải là ông già là cung thủ vĩ đại nhất không?” 

Ông già nói, “Phải.” 

“Nhưng cung và tên của ông đâu?” 

Ông già nói, “Những cái đó chỉ là trò chơi. Cung thủ 
thực sự không cần tới chúng một khi họ đã biết được nghệ 
thuật. Chúng chỉ là phương tiện để học; một khi cậu đã học 
được rồi, cậu có thể vứt chúng đi. Nhạc sĩ vĩ đại sẽ vứt nhạc 
cụ đi bởi vì người đó đã biết âm nhạc là gì. Bây giờ mang 
nhạc cụ là ngu ngốc, trẻ con.” 

Và ông già nói, “Nhưng nếu cậu thực sự quan tâm tới 
việc trở thành cung thủ, thế thì lại đây với ta.” 

Ông ấy đưa cậu thanh niên tới vách đá dựng đứng. Một 
tảng đá chìa ra trên thung lũng rất sâu. Ông già đi trước cậu 
thanh niên và đứng ngay mỏm đá. Chỉ một chút run rẩy  ông 
già sẽ lộn nhào xuống thung lũng. Ông ấy gọi cậu thanh niên 
tới gần mình. Cậu thanh niên bắt đầu toát mồ hôi, anh ta bắt 
đầu run lẩy bẩy, quá nguy hiểm để ở đó. 

Chỉ còn hai bước nữa anh ta nói, “Con không thể tới gần 
được.” 

Ông già bắt đầu cười và ông ấy nói, “Nếu cậu run rẩy vì 
sợ thế thì làm sao cậu có thể trở thành cung thủ được? Sợ 
phải biến mất hoàn toàn, không dấu vết nào còn lại nữa.” 

Cậu thanh niên nói, “Nhưng làm sao có thể thế được? 
Con sợ chết.” 

Ông già nói, “Vứt cái ý tưởng về chết đi. Tìm ai đó có 
thể dạy cho cậu cuộc sống bất tử là gì và cậu sẽ trở thành 
cung thủ vĩ đại nhất, trước đây chưa hề có.” 

Sợ tạo nên run rẩy. Sợ tạo nên suy nghĩ. Suy nghĩ là một 
loại run rẩy bên trong. Khi người ta trở thành không nao 
núng, ngọn lửa tâm thức vẫn còn đó, không sao lãng, không 
run rẩy. 

“Nó đấy!” thầy kêu lên. 
“Bí mật tối thượng của kiếm thuật nằm trong việc 
thoát khỏi ý nghĩ về cái chết. Anh không cần học 
tập kĩ thuật, anh đã là thầy rồi.” 

... Nhưng người đó không biết về tính chất thầy của 
mình. Người đó có thể đã che giấu nhiều điều khác, và bởi 
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vì điều đó mà người đó che giấu cả các kho báu của mình 
nữa. Một khi được để lộ ra cho thầy, người đó trở nên tỉnh 
táo. Và thầy nói, “Không cần kĩ thuật nào nữa. Anh đã là 
thầy rồi.” 

Như tôi thấy trong bạn, mọi người đều mang bất tử bên 
trong mình. Bạn có thể biết điều đó, bạn có thể không biết 
điều đó, cũng chẳng hề gì - nhưng bạn đang mang nó bên 
trong mình. Nó đã có đó rồi, nó đã là như thế. Chỉ một 
thoáng hiểu biết về nó và cuộc sống của bạn có thể được 
biến đổi. Và thế thì chẳng cần kĩ thuật nào cả. Tôn giáo 
không phải là công nghệ. 

Mọi người được sinh ra với một kho báu bí mật nhưng 
cứ sống dường như mình được sinh ra là kẻ ăn xin. Mọi 
người được sinh ra như một hoàng đế nhưng cứ sống như kẻ 
ăn xin. Nhận ra điều đó đi! Và việc nhận ra sẽ tới với bạn 
chỉ nếu dần dần bạn vứt bỏ đi nỗi sợ của mình. 

Cho nên bất kì khi nào nỗi sợ tới với bạn, đừng trù dập 
nó, đừng kìm nén nó, đừng tránh né nó, đừng bận bịu vào 
việc gì đó để cho bạn có thể quên nó đi. Không! Khi nỗi sợ 
tới, quan sát nó. Mặt đối mặt với nó. Đương đầu với nó. 
Nhìn sâu vào trong nó. Nhìn thẳng vào thung lũng của sợ 
hãi. Tất nhiên bạn sẽ toát mồ hôi và bạn sẽ run rẩy và điều 
đó sẽ giống như cái chết, và bạn sẽ phải sống với nó nhiều 
lần. Nhưng dần dần, đôi mắt bạn càng trở nên trong trẻo 
hơn, nhận biết của bạn càng trở nên tỉnh táo hơn, tập trung 
của bạn vào nỗi sợ càng nhiều hơn, nỗi sợ sẽ biến đi như làn 
sương mù. 

Và một khi cái sợ biến đi, đôi khi, cho dù chỉ một 
khoảnh khắc, bỗng nhiên bạn thành bất tử. 

Không có cái chết. Cái chết là ảo tưởng lớn nhất có đó, 
huyền thoại lớn nhất, dối trá. Dù chỉ một khoảnh khắc, nếu 
bạn có thể thấy rằng mình là bất tử, thế thì chẳng cần tới 
thiền. Thế thì sống với kinh nghiệm đó đi. Thế thì hoạt động 
từ kinh nghiệm đó và cánh cửa của cuộc sống vĩnh hằng mở 
ra cho bạn. 

Nhiều điều bị lỡ bởi vì sợ. Chúng ta quá gắn bó với thân 
thể và chúng ta cứ tạo ra ngày càng nhiều nỗi sợ từ gắn bó 
đó. Thân thể rồi sẽ chết. Thân thể là một phần của cái chết, 
thân thể là cái chết. Nhưng bạn  vượt ra ngoài thân thể. Bạn 
không phải là thân thể, bạn là vô thân thể. Nhớ điều đó, 
nhận ra điều đó. Tự thức tỉnh mình về chân lí này rằng bạn 
còn vượt ra ngoài thân thể này. Bạn là nhân chứng, người 
thấy. Thế thì cái chết biến mất, nỗi sợ biến mất, và nảy sinh 
cuộc sống huy hoàng vô cùng, điều Jesus gọi là ‘cuộc sống 
thừa thãi, vương quốc của Thượng đế.’ 

Vương quốc của Thượng đế là ở bên trong bạn. 

 

Đủ cho hôm nay. 
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6 
Người mất trí  

và người sùng kính 
 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 

Đâu là khác biệt giữa người mất trí và người sùng kính? 

 

Không nhiều lắm, ấy vậy mà cũng nhiều. Cả hai đều 
điên, nhưng cái điên của họ có phẩm chất hoàn toàn khác 
cho nó, trung tâm của tính điên khùng là khác nhau. Người 
mất trí là điên từ đầu óc, người sùng kính là điên từ trái tim. 

Người mất trí là điên bởi vì hỏng hóc. Logic của người 
đó bị hỏng. Người đó không thể tiếp tục với cái đầu thêm 
được nữa, lâu hơn nữa. Đã tới một điểm cho tâm trí logic mà 
tại đó tan vỡ là điều phải xảy ra bởi vì logic đã leo đến một 
giới hạn nào đó, thế rồi bỗng nhiên nó không còn là thực 
nữa. Thế thì nó không còn là đúng cho thực tại nữa.  

Cuộc sống là phi logic. Nó là hoang sơ. Trong cuộc 
sống, mâu thuẫn không phải là mâu thuẫn mà là bổ sung. 
Cuộc sống không tin vào phân chia này nọ, cuộc sống tin 
vào cả hai. Ngày trở thành đêm và đêm trở thành ngày. 
Chúng gặp gỡ và hội nhập, biên giới không rõ ràng. Mọi thứ 
đều lấn vào mọi thứ khác: bạn lấn vào người yêu của mình, 
người yêu của bạn lấn vào bạn. Con bạn vẫn còn là một 
phần của bạn ấy vậy mà nó là độc lập - các biên giới mờ đi. 

Logic tạo ra các biên giới rõ ràng. Để rõ ràng, nó chia 
cắt cuộc sống ra thành hai, thành nhị nguyên. Tính rõ ràng 
được đạt tới, nhưng tính sống bị mất đi. Với cái giá về tính 
sống động, logic đạt tới sự sáng tỏ. 

Cho nên nếu bạn là tâm trí xoàng xĩnh, bạn có thể chẳng 
bao giờ phát điên. Điều đó có nghĩa là bạn sống hờ hững, 
logic và nhiều điều phi logic vẫn cứ tồn tại trong bạn cạnh 
lẫn nhau. Nhưng nếu bạn thực sự logic, thế thì kết quả cuối 
cùng chỉ có thể là điên khùng. Bạn càng logic, bạn càng 
không dung thứ cho bất kì điều gì phi logic, mà cuộc sống là 
phi logic. Cho nên bạn sẽ dần dần trở nên không dung thứ 
cho bản thân cuộc sống. Bạn sẽ ngày càng đóng hơn. Bạn sẽ 
chối bỏ cuộc sống, bạn sẽ không chối bỏ logic. Thế thì 
chung cuộc bạn thất bại - đây là thất bại của logic. 

Gần như tất cả các triết gia vĩ đại mang tính logic đều 
phát điên cả. Nếu họ không phát điên, họ không là triết gia 
vĩ đại. Nietzsche đã phát điên, Bertrand Russell chưa bao 
giờ phát điên. Ông ấy không phải là triết gia vĩ đại lắm; theo 
một cách nào đó, ông ấy làng nhàng. Ông ấy sống với lương 
tri của mình - ông ấy là triết gia lương tri. Ông ấy không đi 
theo cực đoan. Nietzsche đã theo chiều rất cực đoan, tất 
nhiên, thế thì có vực thẳm. 
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Mất trí là hỏng hóc của cái đầu, và trong cuộc sống có 
hàng triệu tình huống mà đột nhiên cái đầu chẳng liên quan 
gì. 

Tôi đã đọc một giai thoại: 

Một người đàn bà gọi điện cho người xây nhà mới của 
bà ấy để phàn nàn về những rung động làm rung chuyển cả 
cấu trúc nhà khi tầu hoả chạy qua cách ba dãy phố.  

“Kì lạ thật!” ông ta bảo với bà ấy. “Tôi sẽ lại để kiểm tra 
điều đó.” 

“Đợi cho tới khi tầu hoả tới,” bà này nói khi người xây 
nhà tới để giám định. “Tại sao nó gần như rung tôi bật ra 
khỏi giường. Ông nằm vào đó xem. Ông sẽ thấy.” 

Người xây nhà đang nằm duỗi thẳng mình trên giường 
thì chồng người đàn bà này về. 

“Ông làm gì trên giường vợ tôi thế?” người chồng hỏi. 

Người xây nhà khiếp hãi run như chiếc lá. “Ông có tin là 
tôi đang đợi tầu hoả không?” ông ta nói. 

Có cả nghìn lẻ một tình huống mà cuộc sống tới trong 
sự phi logic toàn bộ của nó. Bỗng nhiên tâm trí logic của 
bạn dừng lại, nó không thể hoạt động được. Nếu bạn quan 
sát cuộc sống bạn sẽ thấy mình hành động hàng ngày đều 
phi logic. Và nếu bạn nhấn mạnh quá nhiều vào logic  dần 
dần bạn sẽ bị tê liệt; dần dần bạn sẽ bị ném ra khỏi cuộc 
sống; dần dần bạn sẽ cảm thấy cái chết nào đó đọng vào 
trong bạn. Ngày này hay ngày nọ tình huống này phải bùng 
nổ - phân chia này-kia vỡ tan. 

Phân chia, như vậy, là sai lầm. Chẳng cái gì bị phân chia 
trong cuộc sống cả. Chỉ trong đầu bạn mới có phân chia; chỉ 

trong đầu bạn mới có biên giới rõ ràng. Cứ dường như là 
bạn đã tạo ra khoảng trống nhỏ trong khu rừng, quang đãng, 
với một bức tường biên, với một bãi cỏ, với vài khóm hoa 
hồng, và mọi thứ hoàn toàn trong trật tự. Nhưng bên ngoài 
biên giới này khu rừng vẫn có đó, chờ đợi. Nếu bạn không 
chăm nom khu vườn của mình trong vài ngày, rừng sẽ tiến 
vào. Nếu bạn không để ý đến vườn, sau một thời gian vườn 
sẽ biến mất và rừng sẽ có đấy. Logic là do con người tạo ra, 
giống như khu vườn Anh - thậm chí còn không giống như 
vườn thiền Nhật Bản, cắt xén gọn ghẽ. 

Mọi ngày đều có khó khăn... Mukta chăm nom vườn. Cô 
ấy là người trông vườn cho tôi, cô ấy liên tục cắt xén. Tôi 
hay bảo cô ấy, “Đừng cắt! Cứ để nó như khu rừng!” Nhưng 
cô ấy có thể làm gì được? Cô ấy giấu tôi rằng cô ấy cắt rồi 
trồng rồi quản lí bởi vì cô ấy không thể cho phép vườn trở 
thành rừng được. Nó phải trong biên giới. 

Tâm trí logic cũng giống như một khu vườn nhỏ, do con 
người tạo ra, và cuộc sống  giống như rừng hoang. Chẳng 
chóng thì chầy bạn sẽ chống lại cuộc sống và thế thì tâm trí 
bạn sẽ chùn lại, sẽ ngã xuống đất. Căng tâm trí bạn ra chính 
cực điểm của logic và bạn sẽ phát điên. 

Chuyện xảy ra ở một sân bay: Moscowitz gặp đối thủ 
kinh doanh của mình, Levinson, tại sân bay, và tự nhiên giả 
vờ hỏi người đó một cách cẩn thận, “Anh định đi đâu vậy, 
Levinson?” 

Levinson trả lời một cách tự nhiên, “Chicago.” 

“A!” Moscowitz nói, vung ngón tay đắc thắng, “Bây giờ 
tớ đã bắt quả tang cậu nói dối. Cậu bảo tớ Chicago bởi vì 
cậu muốn tớ tin cậu định đi St. Louis, nhưng tớ vừa nói 



| 

| 
157  28/04/2010 - 1/ 79 158 

 

chuyện với bạn tình của cậu mới sáng nay thôi, và ngẫu 
nhiên tớ biết cậu định đi Chicago, cậu là đồ nói dối!” 

Tâm trí logic thêu dệt và kết chỉ các lí thuyết riêng của 
nó, ý tưởng riêng của nó, và cố gắng làm cho thực tại khớp 
tương ứng. Thực tại phải tuân theo ý tưởng của bạn: đó là 
điều tâm trí logic là gì. Nỗ lực là ở chỗ thực tại phải là cái 
bóng của tư tưởng của bạn. Nhưng điều đó là không thể 
được, bạn đang cố gắng điều không thể được. Điều đó là 
đáng ngờ, nó không thể xảy ra được. Tư tưởng phải tuân 
theo thực tại, và khi tình huống tới chỗ bạn phải tuân theo 
thực tại, toàn bộ cấu trúc tâm trí bạn bị choáng váng, toàn bộ 
cấu trúc tâm trí bạn đơn giản rớt xuống. Nó chứng tỏ là một 
ngôi nhà bằng bìa - một cơn gió nhỏ của thực tại và lâu đài 
biến mất. Đó là điên khùng. 

Điên khùng của người sùng kính là gì? Trung tâm điên 
khùng của người sùng kính là trái tim người đó, trung tâm 
điên khùng thông thường là cái đầu. Điên khùng thông 
thường xảy ra từ thất bại của cái đầu và điên khùng của 
người sùng kính xẩy ra do thành công của trái tim người đó. 
Khi logic thất bại, có điên khùng thông thường; khi tình yêu 
thành công, có điên khùng phi thường, điên khùng của 
người sùng kính. 

Yêu là phi logic. Yêu là bất hợp lí. Yêu là cuộc sống. 
Yêu hàm chứa tất cả mọi mâu thuẫn trong nó. Yêu thậm chí 
còn có khả năng hàm chứa cả cái đối lập của riêng nó, ghét. 
Bạn không quan sát thấy điều đó sao? - bạn ghét cũng người 
mà mình yêu. Nhưng yêu thì lớn hơn. Nó lớn đến mức thậm 
chí ghét cũng được phép có vai của nó. Trong thực tế, nếu 
bạn thực sự yêu, ghét không phải là sao lãng; ngược lại, nó 
cho mầu sắc, mùi vị. Nó làm cho toàn bộ câu chuyện thêm 
mầu sắc, giống như cầu vồng. Thậm chí ghét không phải là 

đối lập đối với trái tim yêu đương: người đó có thể ghét mà 
vẫn tiếp tục yêu. Yêu lớn đến mức thậm chí ghét cũng có thể 
được phép có lời nói riêng của nó. Người yêu trở thành kẻ 
thù thân thiết, họ cứ đánh nhau. 

Trong thực tế, nếu bạn hỏi các nhà phân tâm, các nhà 
tâm thần và các nhà tâm lí, họ sẽ nói rằng khi một đôi ngừng 
tranh đấu, tình yêu cũng đã chấm dứt. Khi một đôi không 
còn bận tâm cả tới việc tranh đấu, đã trở nên dửng dưng với 
nhau, thế thì tình yêu đã chấm dứt. Nếu bạn vẫn còn tranh 
đấu với vợ bạn hay chồng bạn, bạn trai hay bạn gái của bạn, 
điều đó đơn giản chỉ ra rằng cuộc sống vẫn còn chạy theo 
nó. Nó vẫn còn là một sợi dây sống - vẫn còn nóng. Khi tình 
yêu không còn đó và mọi thứ là chết, thế thì không có tranh 
đấu. Tất nhiên! Tranh đấu để làm gì nữa? Điều đó là vô 
nghĩa. Người ta lắng vào trong một loại lạnh nhạt; người ta 
lắng vào một loại dửng dưng. 

Tình yêu giống như cuộc sống hoang dã, do đó có lời 
của Jesus rằng Thượng đế là tình yêu. Ông ấy định nói cái 
gì? Ông ấy ngụ ý rằng nếu bạn yêu, bạn sẽ biết nhiều điều 
vốn là phẩm chất của Thượng đế: rằng ngài hàm chứa các 
điều đối lập, rằng thậm chí quỉ cũng được phép có lời của 
nó, rằng không có vấn đề gì với cái đối lập, rằng kẻ thù cũng 
là bạn và sâu bên dưới là có quan hệ và có gắn nối, rằng chết 
không chống lại sống, nhưng chết là một phần của sống và 
sống là một phần của chết. 

Cái toàn thể là lớn hơn tất cả các cái đối lập. Và nó 
không chỉ là tổng của các cái đối lập, nó còn nhiều hơn tổng 
đó. Đây là toán học cao hơn của trái tim. Tất nhiên con 
người của tình yêu trông có vẻ điên. Người đó sẽ trông có vẻ 
điên đối với bạn bởi vì bạn hoạt động từ cái đầu còn người 
đó hoạt động từ trái tim; ngôn ngữ hoàn toàn khác nhau. 
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Chẳng hạn, Jesus đã bị đóng đinh. Kẻ thù đợi ông ấy 
nguyền rủa họ, và họ có đôi chút sợ hãi. Bạn bè chờ đợi ông 
ấy làm phép màu nào đó, rằng tất cả các kẻ thù sẽ lăn ra 
chết. Còn ông ấy đã làm gì? Ông ấy làm điều gần như điên 
khùng - ông ấy cầu nguyện Thượng đế tha thứ cho những 
người này bởi vì họ đã không biết họ đang làm gì. Đây là cái 
điên của tình yêu. Điều không được ai mong đợi là khi bạn 
sắp bị giết, bạn cầu nguyện cho những con người đó được 
tha thứ bởi vì họ không biết họ làm gì. Họ hoàn toàn vô ý 
thức, mộng du; bất kì điều gì họ làm đều không có trách 
nhiệm bởi vì làm sao bạn đổ trách nhiệm lên ai đó vẫn còn 
đang ngủ? Họ vô ý thức, nên tha thứ cho họ thôi. Đây là 
phép màu đã xảy ra vào ngày đó, những chẳng ai coi đó là 
phép màu cả - điều đó là điên khùng cực kì. 

Ngôn ngữ của tình yêu là xa lạ thế với cái đầu. Cái đầu 
và trái tim là các cực xa nhất của thực tại. Không có khoảng 
cách giữa bất kì hai điểm nào lớn hơn là giữa cái đầu và trái 
tim, lí trí và tình yêu, logic và cuộc sống. Nếu một người 
điên vì tình yêu của mình, điên khùng của người đó không 
phải là bệnh tật. Trong thực tế, người đó là người lành mạnh 
duy nhất. Người đó là con người toàn thể duy nhất; người đó 
là con người sùng kính duy nhất bởi vì qua trái tim mình, 
người đó trở thành được bắc cầu với cuộc sống. Bây giờ 
người đó không còn đánh nhau, không còn xung đột nữa. 

Người đó đã buông xuôi, người đó trong buông bỏ. 
Người đó tin cậy vào cuộc sống. Người đó có đức tin và 
người đó biết rằng chẳng có gì sai xảy ra cả. Người đó 
không sợ. Thậm chí trong cái chết người đó cũng sẽ cười và 
hát, cực lạc, bởi vì ngay cả trong cái chết, Thượng đế cũng 
chờ đợi người đó. Cái chết cũng trở thành cánh cửa. Tất 
nhiên, với tâm trí logic, con người này là điên khùng. Mà 
người đó điên thật, theo một nghĩa nào đó, bởi vì bất kì điều 

gì người đó làm đều ở ngoài hiểu biết của lí trí. Nhưng với 
tôi, người đó không điên. Hỏi Jesus xem - với ông ấy người 
đó không điên; hỏi Phật - với ông ấy, người đó không điên. 
Trong thực tế người đó là người lành mạnh duy nhất, bởi vì 
bây giờ người đó không còn nghĩ nữa, người đó sống; bây 
giờ người đó không còn bị phân chia nữa, mà là toàn bộ; bây 
giờ không có nhị nguyên trong người đó, người đó là một 
thể thống nhất. 

Đó là ý nghĩa của từ ‘yoga’: cái là thể thống nhất. Đó 
cũng là ý nghĩa của từ ‘tôn giáo’: cái làm cho bạn thành một, 
cái gắn bạn lại lần nữa, ‘religere’: bạn không còn chia chẻ. 

Ngoài ra, thông thường bạn không phải là một người, 
bạn là nhiều người. Bạn là đám đông. Bạn không biết tay 
trái bạn đang làm gì và tay phải bạn định làm gì. Buổi sáng 
bạn không biết bạn định làm gì buổi tối. Bạn nói điều này 
nhưng bạn muốn nói điều gì đó khác, và bạn sẽ cứ nói điều 
gì đó khác mãi. Bạn không phải là một thể thống nhất, bạn 
là đám đông. Có nhiều người bên trong bạn làm quay bánh 
xe và mỗi người, khi thời thế tới, đều trở thành vua. Và 
trong khoảnh khắc vua đó có khẳng định những điều mình 
không thể hoàn thành được, bởi vì vào lúc việc hoàn thành 
tới, người đó không còn là vua nữa. 

Bạn yêu một người đàn bà và bạn nói, “Anh sẽ yêu em 
mãi mãi.” Cứ đợi đấy! Bạn đang nói gì vậy? Bây giờ vào lúc 
này, một phần nào đó của nhân cách bạn đang trên ngai 
vàng và phần đó nói “Anh sẽ yêu em mãi mãi,” nhưng chỉ 
nửa giờ sau bạn có thể hối hận. Và chỉ vài ngày sau đó  bạn 
sẽ quên hoàn toàn điều bạn đã nói. 

Đàn bà không quên điều đó, cô ấy sẽ nhớ. Cô ấy sẽ nhắc 
đi nhắc lại bạn về điều bạn đã nói, rằng bạn sẽ yêu cô ấy mãi 
mãi, và điều gì đã xảy ra cho tình yêu của bạn? Bạn sẽ thấy 
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mặc cảm và bạn cảm thấy bất lực và vô ích bởi vì bạn không 
thể nào làm được bất kì điều gì. Bây giờ bạn biết bạn không 
nên nói về tương lai, nhưng vào khoảnh khắc đó bạn không 
thể cưỡng lại được bản thân mình; vào khoảnh khắc đó có 
vẻ dường như là bạn sẽ yêu cô ấy mãi mãi. Trong khoảnh 
khắc đó đấy là chân lí, nhưng phần của tâm trí đã khẳng 
định điều đó không còn là vua nữa. Bây giờ có phần khác 
của tâm trí: phần khác ngồi trên ngai vàng và phần đó yêu 
người đàn bà khác, người đó đã chọn người đàn bà khác. Bất 
kì cái gì bạn hứa, bạn đều không định hoàn thành nó. 

Con người của hiểu biết chẳng bao giờ hứa hẹn bởi vì 
người đó biết cái bất lực của mình. Người đó sẽ nói, “Anh 
muốn yêu em mãi mãi, nhưng ai mà biết được? Anh có thể 
không còn như cũ nữa vào ngày tiếp.” Người đó sẽ cảm thấy 
khiêm tốn, người đó sẽ không cảm thấy tự tin. Chỉ người 
ngu mới cảm thấy tự tin. Con người của hiểu biết thì ngần 
ngại bởi vì họ biết có đám đông bên trong mình, họ không là 
một. 

Đó là lí do tại sao trong tất cả các kinh sách cổ đều nói 
rằng nếu một ý nghĩ tốt tới, làm ngay lập tức, bởi vì khoảnh 
khắc tiếp bạn có thể không thích làm điều đó chút nào nữa. 
Và nếu một ý nghĩ xấu tới, trì hoãn nó một chút. Nếu bất kì 
cái gì tốt nảy sinh trong bạn, đừng bỏ lỡ khoảnh khắc ấy, 
làm nó đi! Nếu bạn cảm thấy nó là tốt, bạn có thể làm nó lần 
nữa vào ngày mai - nhưng làm nó ngay bây giờ, đừng trì 
hoãn. Nhưng tâm trí thông thường chỉ làm điều đối lập lại: 
bất kì cái gì tốt nảy sinh trong bạn, bạn hoãn nó tới mai - thế 
thì nó chẳng bao giờ xảy ra cả; và bất kì cái gì xấu nảy sinh 
trong bạn, bạn làm nó ngay lập tức. Nếu bạn giận dữ thì bạn 
sẽ giận dữ ngay bây giờ, bạn không thể trì hoãn được nó. 
Nhưng nếu bạn cảm thấy từ bi, bạn sẽ nói, “Vội gì nào...? 

Để đến mai.” Cái mai ấy chẳng bao giờ tới cả. Ngày mai là 
không tồn tại. 

Thông thường, con người là đám đông. Trong thực tế, 
chúng ta không nên dùng từ ‘tâm trí’ theo số ít. Chúng ta 
không nên nói rằng bạn có một tâm trí. Chỉ hiếm người mới 
có một tâm trí - bạn có nhiều tâm trí. Bạn là đa tâm trí. 

Trái tim - đây là điều đẹp đẽ - trái tim bao giờ cũng là 
một. Nó không biết đến nhị nguyên. Nó không phải là đám 
đông, nó là một thể thống nhất. Bạn tới gần hơn với trái tim  
‘cái một’ nảy sinh và ‘cái nhiều’ biến ra xa. Trái tim không 
cần hứa hẹn - thậm chí không hứa hẹn nó vẫn cứ hoàn 
thành. 

Tâm trí đưa ra hứa hẹn, nhưng nó chẳng bao giờ hoàn 
thành chúng. Thực tế, nó hứa chỉ để tạo ra ảo tưởng bởi vì 
nó biết điều đó sẽ không hoàn thành việc gì cả. Cho nên ít 
nhất cứ tạo ra ảo tưởng bởi hứa hẹn, “Anh sẽ yêu em mãi 
mãi.” Trái tim sẽ chẳng bao giờ nói thế, nhưng nó sẽ làm 
thế. Và khi bạn có thể làm điều đó, phỏng có ích gì mà nói 
nó ra? Không cần. 

Con người của tình yêu là điên khùng, điên đối với tâm 
trí logic, nhưng người đó không ốm yếu. Trong nhà thương 
điên phương Tây có nhiều người không phải là điên. Nếu 
như họ ở các nước phương Đông, thậm chí họ có thể được 
tôn thờ. Tại phương Tây sáng suốt này còn chưa tồn tại rằng 
con người có thể điên theo đầu hay điên theo tim. Người 
điên theo tim không phải là người điên, người ấy là người 
của Thượng đế; hay người ấy điên theo cách khác đến mức 
người ấy cần được tôn thờ, kính trọng, tôn kính. Không cần 
phải trị liệu cho người ấy, không cần phải nhốt người ấy vào 
nhà thương điên, không cần gây sốc cho người ấy. Nhưng 
mọi điều đi tới cực đoan, bao giờ cũng vậy. 
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Tại phương Đông sự việc đã xảy ra rằng nhiều người 
điên đã được tôn thờ - những người điên theo đầu. Họ đơn 
giản mất trí - nhưng họ được tôn thờ bởi vì chúng ta đã tôn 
thờ người điên theo tim, và rất khó cho quần chúng thông 
thường, bình thường phân biệt nổi. Họ có vẻ gần như nhau. 

Bây giờ ở phương Tây điều đối lập đang xảy ra: mọi 
người mà đáng là thánh trong quá khứ... thử nghĩ xem, nếu 
Jesus tới, được sinh ra ở Mĩ ngày nay, ông ấy sẽ ở đâu? Hay 
thánh Francis vùng Assisi - ông ấy sẽ ở đâu? Trong nhà 
thương điên nào đó. Người Do Thái đã đối xử với Jesus rất 
khá: họ giết ông ấy nhưng họ chưa bao giờ tống ông ấy vào 
nhà thương điên. Điều đó là đáng kính trọng hơn. 

Nhưng bây giờ, trong thế giới hiện đại, nếu ông ấy quay 
lại đâu đó ở phương Tây, ông ấy sẽ vào nhà thương điên, 
hay nằm đâu đó trên chiếc tràng kỉ nhà phân tâm phái Freud, 
hay được cho làm sốc điện, cho uống thuốc. Bởi vì các nhà 
phân tâm nói rằng ông ấy loạn thần kinh, nhân cách của ông 
ấy bị rối loạn, ông ấy điên. Tất nhiên những điều ông ấy nói  
có vẻ điên thật. Ông ấy nói, “Ta là con của Thượng đế.” Vô 
nghĩa làm sao! Con của Thượng đế sao? Hoang đường! Ông 
ấy nói gì vậy? Ông ấy không còn ý thức nữa, ông ấy sống 
trong mơ. Ông ấy nói về vương quốc của Thượng đế - toàn 
những điều vô nghĩa, chuyện thần tiên, tốt cho sách trẻ con 
còn chưa chín chắn. Ông ấy đã chọn một thời điểm tốt hơn 
để tới. 

Thánh Francis vùng Assisi chắc chắn sẽ phải vào nhà 
thương điên - nói với cây cối, nói với cây hạnh, “Chị ơi, chị 
có khoẻ không?” Nếu như ông ấy ở đây thì ông ấy đã bị bắt: 
“Ông làm cái gì vậy? Đi nói với cây hạnh sao?” “Chị ơi, hát 
cho tôi về Thượng đế,” ông ấy nói thế với cây hạnh. Và 
không chỉ có thế, ông ấy nghe bài ca mà cây chị-hạnh hát 

nữa! Quái đản! Cần phải điều trị thôi. Ông ấy nói với dòng 
sông và với cá, và ông ấy nói rằng cá sẽ đáp lại ông ấy. Ông 
ấy nói với tảng đá và vách đá: cần thêm bằng chứng gì nữa 
rằng ông ấy điên? 

Ông ấy điên, nhưng bạn không muốn được điên như 
thánh Francis vùng Assisi sao? Nghĩ mà xem - khả năng 
nghe cây hạnh hát và trái tim có thể cảm thấy anh em, chị 
em trong cây cối, trái tim có thể nói với tảng đá, trái tim 
thấy Thượng đế ở mọi nơi, tất cả xung quanh, trong mọi 
hình dạng... Đấy phải là một trái tim của tình yêu tột bực. 
Tình yêu tột bực làm lộ ra điều bí ẩn cho bạn. 

Nhưng với tâm trí logic, tất nhiên, những điều này là vô 
nghĩa. Với tôi, hay với bất kì ai đã biết cách nhìn vào cuộc 
sống qua trái tim, những điều này là những điều có ý nghĩa 
duy nhất. Trở nên điên đi, nếu bạn có khả năng, trở nên điên 
từ trái tim. 

Bây giờ điều cuối cùng về câu hỏi này: nếu cái đầu của 
bạn có đi tới vỡ ra, cũng đừng lo. Dùng cơ hội của trạng thái 
đã bị vỡ ra này. Trong khoảnh khắc đó, đừng lo rằng bạn 
phát điên; trong khoảnh khắc đó, trượt vào trái tim. 

Một ngày nào đó trong tương lai khi tâm lí thực sự đến 
đúng tuổi, bất kì khi nào ai đó phát điên từ đầu chúng ta sẽ 
giúp người đó chuyển về tim. Bởi vì một cơ hội mở ra vào 
khoảnh khắc đó - việc phá vỡ có thể trở thành một bước đột 
phá. Cấu trúc cũ đã mất đi, bây giờ người đó không còn 
trong nanh vuốt của lí trí nữa, người đó tự do trong một 
khoảnh khắc. Tâm lí học hiện đại cố gắng để điều chỉnh 
người đó trở về cấu trúc cũ. Tất cả những cố gắng hiện đại 
đều mang tính điều chỉnh, làm cho người đó thành bình 
thường. Tâm lí thực sự sẽ làm điều gì đó khác. Tâm lí thực 
sự sẽ dùng cơ hội này bởi vì tâm trí cũ đã biến mất, có lỗ 
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hổng. Dùng khoảng hở này đưa người đó hướng tới tâm trí 
khác - tức là, trái tim. Đưa người đó hướng tới trung tâm 
khác của bản thể người đó. 

Khi bạn lái một chiếc xe, bạn sang số. Bất kì khi nào 
bạn sang số, đều có một khoảnh khắc số chuyển về trung 
lập: nó phải sang số trung lập. Số trung lập có nghĩa là 
không số nào. Từ số nọ sang số kia, một khoảnh khắc tới khi 
không có số nào. Khi tâm trí đã dừng, bạn ở trong trạng thái 
trung lập. Ngay lúc đó bạn dường như mới được sinh ra. 
dùng cơ hội này và đưa năng lượng ra xa khỏi cấu trúc mục 
ruỗng cũ mà đã dừng. Rời bỏ cái điêu tàn, chuyển vào trái 
tim. Quên lí trí và để tình yêu là trung tâm của bạn, mục tiêu 
của bạn. Mỗi lần phá vỡ có thể trở thành một bước đột phá. 
Và mỗi khả năng thất bại của cái đầu có thể trở thành thành 
công cho trái tim... thất bại của cái đầu có thể trở thành 
thành công của trái tim. 

 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 

 

Có lần tại một bài nói tôi đã nghe Thầy nói về một vị 
khách thăm rằng người ấy sẽ là một sannyasin tốt. 
Sannyasin tốt nghĩa là gì? 

 

Trước hết, sannyasin là gì? 

Sannyasin là người đã đi tới hiểu ra tính vô ích của cái 
gọi là cuộc sống trần tục. Sannyasin là người đã hiểu ra một 

điều - rằng cái gì đó cần được làm ngay lập tức về bản thể 
riêng của mình. Nếu người ấy cứ trôi dạt theo cách cũ, 
người ấy sẽ đánh mất toàn bộ cơ hội cho cuộc sống này. 
Sannyasin là người đã trở nên tỉnh táo rằng từ trước cho tới 
giờ người ấy đã sống sai lầm, đã đi theo hướng sai lầm, đã 
quá bận tâm với mọi thứ mà chẳng quan tâm gì tới bản thân 
mình, đã quá bận tâm tới danh vọng và quyền lực trần gian 
và đã không quan tâm về mình là ai. Sannyasin là người đã 
quay về bản thân mình, paravritti. Sannyasin là phép màu - 
năng lượng đang chuyển ngược vào bản thân người ấy. 

Thông thường năng lượng dời đi xa khỏi bạn, hướng đến 
mọi vật, mục tiêu, trong thế giới này. Năng lượng đang dời 
đi xa khỏi bạn, do đó bạn cảm thấy trống rỗng. Năng lượng 
đi mất, chẳng bao giờ quay trở lại; bạn cứ ném năng lượng 
đi. Dần dần bạn cảm thấy bị mòn mỏi, thất vọng; chẳng cái 
gì quay lại. Dần dần bạn bắt đầu cảm thấy trống rỗng, năng 
lượng cứ tiêu tan hàng ngày. Và thế rồi cái chết tới. Cái chết 
chẳng là gì khác hơn ngoài việc bạn bị cạn kiệt và tàn lụi. 
Phép màu vĩ đại nhất trong cuộc sống là hiểu ra điều này và 
quay năng lượng về nhà. Đấy là việc quay vào. Việc quay 
vào này, paravriti, là tính chất sannyas. 

Không phải là bạn bỏ lại thế giới này. Bạn vẫn sống 
trong thế giới này - không cần phải bỏ cái gì hay đi bất kì 
đâu khác. Bạn sống trong thế giới nhưng theo một cách hoàn 
toàn khác. Bây giờ bạn sống trong thế giới nhưng bạn vẫn 
còn định tâm vào bản thân mình, năng lượng bạn vẫn trở về 
bạn. 

Bạn không còn đi ra ngoài nữa, bạn đã trở thành đi vào 
trong. Tất nhiên bạn trở thành hộp chứa năng lượng, kho 
chứa, và năng lượng là sung sướng, cực kì sung sướng! Để 
năng lượng có đó, tràn ngập, và bạn trong sung sướng và 
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bạn có thể chia sẻ và bạn có thể cho trong tình yêu. Đây là 
khác biệt. Nếu bạn đặt năng lượng của mình vào tham lam  
nó sẽ chẳng bao giờ quay lại; nếu bạn đặt năng lượng của 
mình vào tình yêu, nó quay lại gấp nghìn lần. Nếu bạn đặt 
năng lượng mình vào giận dữ, nó chẳng bao giờ quay lại. Nó 
bỏ bạn lại trong trống rỗng, cạn kiệt, tàn lụi; nếu bạn dùng 
năng lượng của mình trong từ bi, nó quay lại gấp hàng nghìn 
lần. 

Cho nên bây giờ tôi sẽ nói cho bạn sannyasin tốt là gì. 
Sannyasin tốt là người đã hiểu luật cơ bản này của cuộc 
sống: rằng cho tình yêu, nó sẽ trở lại nghìn lần hơn. Cho 
giận dữ và nó đi mất mãi mãi; cho tham lam và nó sẽ đi mất 
mãi mãi. Bạn chia sẻ, nó không bao giờ mất đi; ngược lại, 
bạn lại giầu có hơn. 

Khi tôi nói sannyasin ‘tốt’ tôi không có ý nói về 
sannyasin đạo đức hay vô đạo đức: từ ‘tốt’ của tôi không có 
liên quan gì tới đạo đức cả. Nó là cái gì đó liên quan tới điều 
Phật gọi là aes dhammo sanantano, điều Phật gọi là luật 
vĩnh hằng của cuộc sống. 

Người tốt là người hiểu biết. Người tốt thì tỉnh táo, nhận 
biết, thế thôi. Nhận biết là giá trị duy nhất đối với tôi, tất cả 
những điều khác là vô nghĩa. Nhận biết là giá trị duy nhất 
đối với tôi - cho nên khi tôi nói về sannyasin tốt, tôi ngụ ý 
sannyasin có nhận biết. Tất nhiên khi bạn nhận biết, bạn cư 
xử theo luật, luật nền tảng. Khi bạn không nhận biết, bạn 
phá huỷ bản thân mình, bạn tự tử. 

Nếu bạn cư xử theo luật nền tảng, bạn sẽ giầu có cực kì. 
Cuộc sống của bạn sẽ trở nên ngày càng giầu có hơn mỗi 
khoảnh khắc. Bạn sẽ trở thành hoàng đế. Bạn có thể vẫn là 
kẻ ăn xin trong thế giới bên ngoài, nhưng bạn sẽ trở thành 
hoàng đế, cực điểm của giầu có bên trong. Điều Jesus gọi là 

vương quốc của Thượng đế là ở bên trong bạn. Bạn sẽ trở 
thành hoàng đế của vương quốc ở bên trong bạn - nhưng cần 
có nhiều nhận biết hơn. 

Cho nên đừng hiểu lầm tôi. Khi tôi nói sannyasin tốt  tôi 
không dùng từ này theo bất kì nghĩa đạo đức nào. Tôi dùng 
nó theo nghĩa nhiều nền tảng hơn, bởi vì với tôi đạo đức chỉ 
là sản phẩm phụ của nhận biết, còn vô đạo đức là cái bóng 
của vô nhận biết. Tôi không quan tâm tới cái bóng và sản 
phẩm phụ; tôi quan tâm tới cái nền tảng, với cái bản chất. 

Nhận biết và bạn sẽ là tốt, không nhận biết và bạn sẽ là 
xấu. 

Tôi đã nghe một giai thoại nhỏ: 

Một lão nông đang ngắm đứa con của mình, Luke, đang 
châm lửa cho chiếc đèn bão trước khi ra đi vào buổi tối. 

“Cái đèn xách này để làm gì vậy?” ông ta hỏi. 

Đứa con trả lời một cách không chủ định, “Con đi tìm 
hiểu, bố ạ. Bố đừng lo, con sẽ trả tiền dầu.” 

“Đừng có lừa tao!” người bố nói, “Khi tao đi tìm hiểu, 
tao chẳng bao giờ đem theo mình cái đèn nào cả, con ạ.” 

“Thế mới nên chuyện,” câu trả lời tới. “Bố nhìn điều bố 
thu được ấy!” 

Nếu bạn không đem chiếc đèn của nhận biết theo mình, 
bạn đang tạo ra địa ngục quanh mình. Thắp ngọn đèn của 
bạn lên ở bất kì đâu bạn tới; tìm hiểu, không tìm hiểu, điều 
đó không phải là vấn đề. Dù bạn đi bất kì đâu, dù bạn làm 
bất kì điều gì, bao giờ cũng làm nó trong ánh sáng bên 
trong, với nhận biết. 
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Và đừng lo nghĩ về đạo đức, các khái niệm về cái gì tốt 
và cái gì xấu. Cái tốt theo sau ánh sáng bên trong của bạn 
hệt như cái bóng. Chăm nom lấy ánh sáng bên trong. 

Đó chính là điều thiền tất cả là gì: trở thành tỉnh táo hơn. 
Sống vẫn cuộc sống này thôi, chỉ thay đổi tỉnh táo của mình 
- làm cho nó mãnh liệt hơn. Ăn cùng thức ăn ấy, bước cùng 
con đường ấy, sống cùng ngôi nhà ấy, ở cùng với người đàn 
bà và tụi trẻ con ấy, nhưng hoàn toàn khác từ bên trong bạn. 
Tỉnh táo! Bước trên cùng con đường nhưng với nhận biết. 
Nếu bạn trở nên nhận biết, bỗng nhiên con đường không còn 
như cũ nữa, bởi vì bạn không còn như cũ nữa. Nếu bạn nhận 
biết, cùng thức ăn đó không còn như cũ nữa vì bạn không 
như cũ, cùng người đàn bà ấy không còn như cũ nữa vì bạn 
không còn như cũ. Mọi thứ thay đổi với thay đổi bên trong 
của bạn. 

Nếu ai đó thay đổi bên trong mình, bên ngoài cũng thay 
đổi một cách toàn bộ. Định nghĩa của tôi về thế giới là ở chỗ 
bạn phải sống trong bóng tối bên trong sâu sắc - do đó mới 
có thế giới. Nếu bạn thắp sáng ngọn đèn bên trong của mình  
bỗng nhiên thế giới biến mất và chỉ có Thượng đế. Thế giới 
và Thượng đế không phải là hai điều mà là hai cảm nhận về 
cùng một năng lượng. Nếu bạn không nhận biết thì năng 
lượng này xuất hiện với bạn như thế giới, sansara; nếu bạn 
tỉnh táo, cũng năng lượng đó xuất hiện như sự sùng kính. 
Toàn bộ sự việc phụ thuộc vào nhận biết hay không nhận 
biết bên trong của bạn. Đó là thay đổi duy nhất, biến đổi duy 
nhất, cuộc cách mạng duy nhất cần phải thực hiện. 

 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 

 

Tôi cảm thấy buồn nôn với sự hèn nhát. 

 

Phải có ham muốn không hèn nhát: ham muốn đó tạo ra 
vấn đề. Nếu bạn là đồ hèn, bạn đã là đồ hèn rồi. Chấp nhận 
nó đi. Bạn có thể làm gì về nó nào? Bất kì điều gì bạn làm 
cũng sẽ tạo ra nhiều vấn đề hơn, nhiều phức tạp hơn. 

Và ai không hèn nhát? Khi cuộc sống thường xuyên 
trong nguy cơ của cái chết, làm sao có thể không là đồ hèn 
được? Điều đó là không thể được! Khi bất kì khoảnh khắc 
nào bạn cũng có thể chết và cuộc sống có thể bị lấy đi khỏi 
bạn, làm sao có thể bạo dạn trong đối mặt với mối nguy 
hiểm như thế? Bạn có thể giả vờ, bạn có thể xoay xở để chỉ 
ra rằng bạn bạo dạn, nhưng sâu bên dưới, bạn vẫn còn là đồ 
hèn. Điều đó là tự nhiên. Nhìn vào cái nhỏ bé của con người 
đi: nhỏ nhoi thế, còn sự tồn tại thì mênh mông thế. Chúng ta 
thậm chí không giống những giọt nước, lại còn tranh đấu với 
đại dương như thế. Làm sao có thể không là đồ hèn được? 

Cố hiểu điều đó đi. Chấp nhận nó, điều đó là tự nhiên. 
Đừng tạo ra mục đích chống lại nó bởi vì mục đích đó xuất 
phát từ hèn nhát của bạn. Mục đích đó không giúp ích cho 
bạn. Nhiều nhất bạn cũng chỉ có thể trở thành rất căng thẳng 
và giả vờ rằng bạn không phải là đồ hèn. Bạn có thể đi tới 
cực điểm đối lập chỉ để chứng minh cho thế giới và cho bản 
thân bạn rằng bạn không là đồ hèn. 

Đó là điều các tướng lĩnh và các nhà lãnh đạo của bạn 
đang làm, chỉ cố gắng chứng tỏ cho thế giới rằng họ không 
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phải là đồ hèn. Và bởi vì nỗ lực của họ mà toàn bộ thế giới 
này đã phải chịu đau khổ vô cùng. 

Xin đừng cố gắng làm bất kì điều ngu ngốc nào như thế 
nữa. Chấp nhận đi. Đấy là bất lực. Người ta phải chấp nhận 
nó. Một khi bạn chấp nhận nó và bạn bắt đầu hiểu nó, bạn sẽ 
thấy rằng dần dần nó biến mất. Không phải là bạn trở nên 
bạo dạn - nhưng một ngày nào đó bạn đơn giản thấy rằng 
qua chấp nhận mà nó biến mất. 

Không có tranh đấu, nhưng nó biến mất. Không có 
chống đối; bạn chấp nhận nó và nó biến mất. Không phải là 
bạn trở nên mạnh bạo, bạn đơn giản trở nên hiểu biết nhiều 
hơn. Bạo dạn không phải là mục tiêu. Nhưng bạn đã được 
dạy từ thời còn trẻ nhỏ, “Phải mạnh bạo!” cho nên bạn cứ cố 
gắng bạo dạn. Điều đó tạo ra nhiều lo âu và căng thẳng. Bạn 
run rẩy mọi nơi bên trong và bên ngoài bạn giống như tượng 
đá, bị chia rẽ. Điều này đã tạo ra nhiều khổ trong bạn. 

Những mục đích đã được dạy cho bạn từ thời nhỏ đều 
ngu ngốc, đơn giản không dựa trên thực tại. Nó cũng giống 
như việc bạn nói với chiếc lá nhỏ trên cây, “ Khi gió mạnh 
thổi tới, chớ run rẩy, chớ giao động, chớ rung rinh - đó là 
hèn nhát.” Nhưng chiếc lá nhỏ có thể làm gì được? Khi gió 
mạnh thổi tới, nó run rẩy, toàn bộ cây cũng run rẩy. Nhưng 
cây  không ngốc nghếch thế, chúng sẽ không nghe lời bạn, 
chúng cứ làm mọi việc của chúng. 

Bạn đã bao giờ quan sát hai con chó đánh nhau chưa? 
Chúng không bắt đầu đánh nhau ngay đâu. Trước hết chúng 
thách đấu nhau - cả hai đều sủa. Đấy chỉ là trò thăm dò, 
đánh giá, ai mạnh hơn. Chúng không đánh nhau ngay lập tức 
bởi vì điều đó là ngu ngốc, đần độn; điều đó chỉ có con 
người mới làm. Trước hết chúng sẽ thử sủa lẫn nhau, nhảy 
vào lẫn nhau, biểu lộ cái toàn bộ của chúng. Con này sẽ biểu 

lộ, “Tao là thế này” và con kia sẽ biểu lộ “Tao là thế này.” 
Thế rồi lập tức chúng đánh giá: việc đánh giá đó không cần 
ai khác để thuyết phục chúng. Lập tức một con cảm thấy 
rằng mình yếu hơn, nó vểnh tai lên và bỏ đi: “Điều này là 
kết thúc rồi. Phỏng có ích gì mà đánh nhau? Mình yếu hơn 
còn nó mạnh hơn và kẻ mạnh sẽ thắng! Vấn đề là thua.” 
Không phải là nó hèn nhát; nó đơn giản khôn ngoan. Tôi 
không gọi điều này là hèn nhát. 

Con người sẽ ở lại thậm chí nếu bạn cảm thấy rằng bạn 
yếu. Bạn càng cảm thấy mình yếu, bạn càng sợ phải ra đi. 
Người ta sẽ nói bạn hèn nhát, cho nên bạn phải chiến đấu... 
Và bạn sẽ bị đánh thậm tệ và bị thương không cần thiết. 
Chẳng ích gì. Đấy là một tính toán đơn giản. Và con chó 
mạnh hơn cũng không đi và chỉ cho những con chó khác 
rằng nó thắng. Không, sự việc đơn giản bị bỏ đi. Nó cũng 
biết rằng nó là mạnh hơn, cho nên phỏng có ích gì? Nó 
không đi quảng cáo rằng nó thắng. Không, cuộc đánh nhau 
đã bị bỏ qua, nó quên tất cả về điều đó. 

Nhưng trong tình huống con người, toàn bộ vấn đề đã 
mang một hình dáng rất sai, bởi vì bạn đã được dạy các mục 
đích sai. Mỗi đứa trẻ nên được dạy cho điều đúng đắn để 
sống. Nếu có sợ, thế thì sợ. Tại sao phải che giấu nó? Tại 
sao phải giả vờ rằng bạn không sợ? Nếu bạn muốn khóc, cứ 
khóc. Tại sao phải sợ nước mắt? Nhưng chúng ta đã được 
dạy không nên khóc, đặc biệt là đàn ông. Với trẻ nhỏ người 
mẹ sẽ nói, “Đừng ẻo lả yếu ớt. Đừng bắt đầu khóc, điều đó 
chỉ dành cho con gái.” Và con trai trở nên cứng rắn. Nhìn 
xem... đàn ông không thể khóc. Họ đã bỏ lỡ một trong 
những điều đẹp đẽ nhất trong cuộc sống. Tự nhiên không 
làm bất kì điều gì khác biệt giữa đàn ông và đàn bà. Đàn ông 
cũng đủ tuyến nước mắt như đàn bà, sự việc đã được chứng 
minh như vậy, không có gì khác biệt. Nước mắt là cần thiết. 
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Chúng lau sạch. Nhưng làm sao khóc? Mọi người sẽ nói gì? 
Họ sẽ nói, “Anh mà khóc à? Vợ anh đã chết và anh khóc 
sao? Hãy là người đàn ông. Dũng cảm, đương đầu với điều 
đó. Đừng khóc.” 

Nhưng bạn có hiểu không? - nếu bạn không khóc, dần 
dần cái cười của bạn sẽ bị biến chất, bởi vì mọi thứ đều 
được gắn với nhau. Nếu bạn không thể khóc, bạn cũng 
không thể cười. Nếu bạn không cho phép nước mắt được 
chảy tự nhiên, bạn cũng không thể nào cho phép cái cười 
của mình được phát ra tự nhiên. Mọi thứ sẽ trở thành không 
tự nhiên, mọi thứ sẽ trở thành căng ra. Mọi thứ sẽ trở thành 
bị bắt buộc và bạn sẽ đi gần như theo cách bệnh hoạn và bạn 
sẽ không bao giờ thấy thoải mái với bản thân mình. Đó 
chính là điều đã xảy ra, và bây giờ bạn khổ. 

Cuộc sống bao gồm sự tuôn chảy. Nếu bạn là đồ hèn, cứ 
hèn đi. Là đồ hèn một cách thật thà. Và tôi nói cho bạn 
không có người nào không là đồ hèn đâu. Cũng tốt là mọi 
người không theo cách đó; nếu không, thậm chí khi người ta 
bất lực thế, người ta cũng cảm thấy bản ngã thế. Nếu người 
ta không phải là đồ hèn  họ cũng gần như tảng đá chết: họ sẽ 
không sống - chỉ là bản ngã, cứng ngắc. 

Bạn đừng bị bận tâm - chấp nhận nó. Nếu nó có đó, thì 
nó có đó, một sự kiện của cuộc sống. Cố hiểu nó. Đừng lắng 
nghe người khác; bạn vẫn còn bị người khác thao túng. 

Tôi đã đọc một giai thoại: 

Bà Jones theo ông chồng nhỏ bé qua đám đông tại vườn 
thú khua khua chiếc ô và phát ra tiếng la hét đe doạ. Ông 
Jones hoảng hốt, để ý thấy chiếc khoá của cũi sư tử không 
được cài chặt, vặn nó ra, lủi vào trong cũi, đóng sầm cửa lại, 

đẩy mạnh con sư tử ngạc nhiên lại phía cửa và ló ra qua vai 
nó. 

Bà vợ thất vọng của ông ta vung ô về phía ông ấy và 
điên tiết hét lên, “Ra ngay khỏi chỗ đó, anh là đồ hèn!” 

Người đàn ông này, là đồ hèn sao? 

Nhưng mỗi ông chồng trong con mắt của bà vợ đều là 
đồ hèn cả. Trong con mắt người khác bạn là đồ hèn. Đừng 
tin vào ý kiến của người khác nhiều quá. Nếu bạn cảm thấy 
mình là hèn, nhắm mắt lại, thiền về nó. Chín mươi chín phần 
trăm là ý kiến của người khác: vợ vung vẩy chiếc ô, “Ra 
ngay, anh là đồ hèn!” Chín mươi chín phần trăm là ý kiến 
của người khác, loại bỏ nó; một phần trăm là thực tại, chấp 
nhận nó; và đừng tạo ra bất kì mục tiêu đối kháng nào. Chấp 
nhận nó và thế thì bạn sẽ thấy rằng hèn nhát không còn là 
hèn nhát nữa. Bị bác bỏ, nó trở thành hèn nhát. Chính từ 
‘hèn nhát’ là sự kết án: được chấp nhận, nó trở thành khiêm 
tốn, bất lực. 

Đấy là cách thức nó như vậy. Chúng ta phải khiêm tốn: 
chúng ta không là cái toàn thể. Chúng ta là bộ phận của cái 
toàn thể cực kì mênh mông bao la, những phần rất nhỏ bé, 
những phần nguyên tử, những chiếc lá nhỏ trên cái cây vĩ 
đại. 

Cũng tốt là đôi khi nên run rẩy, chẳng có gì sai trong đó 
cả. Nó giúp cho bạn rũ sạch bụi. Bạn trở nên tươi tắn. 

Toàn bộ quan điểm của tôi là: chấp nhận cuộc sống như 
nó hiện thế và đừng cố gắng thay đổi nó thành cái gì đó 
khác. Đừng cố gắng thay đổi cái bạo hành thành không bạo 
hành; đừng cố gắng thay đổi hèn nhát của bạn thành bạo 
dạn; đừng cố gắng thay đổi dục của bạn thành vô dục. Đừng 
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tạo ra cái đối lập. Thay vì thế, cố hiểu sự kiện về bạo hành, 
và dần dần bạn sẽ trở nên không bạo hành. Hiểu sự kiện về 
hèn nhát và hèn nhát sẽ biến mất. Hiểu sự kiện về dục và 
bạn sẽ thấy phẩm chất mới nảy sinh trong nó mà sẽ vượt ra 
ngoài nó. Nhưng bao giờ cũng đi vào sự kiện, đừng chống 
lại nó. 

 

 

 

Câu hỏi thứ tư: 

 

Bố tôi hay bị ám ảnh bởi phả hệ. Liệu có điều gì để theo 
đuổi như vậy không? 

 

Phải có chứ, nếu không thì sao bố bạn bị ám ảnh? Ông 
ấy có thể chọn nhầm đường, nhưng phải có cái gì trong đó 
chứ. Cho dù khi người ta đi lầm đường, họ cũng đi lầm bởi 
lí do nào đó, mặc dầu họ có thể không nhận biết về nó. 

Chẳng hạn, để tôi kể cho bạn một giai thoại trước đã: 

Bé Willie, tám tuổi, chạy tới bố vào một sáng và nói, 
“Bố ơi, con từ đâu tới?” 

Bố của Willie cảm thấy nôn nao trong dạ dầy, vì ông ấy 
biết ông ấy đang ở gần vấn đề đó. Ông ấy là bậc cha mẹ hiện 
đại và hiểu câu hỏi này như xứng đáng với một câu trả lời 
thẳng thắn và đầy đủ. Ông ấy tìm một chỗ yên tĩnh, và trong 
nửa giờ tiếp ông ấy cẩn thận truyền bá cho Willie cái vẫn 

được gọi một cách hoa mĩ là ‘sự kiện của cuộc sống’, xoay 
xở để cho thật tường tận. 

Willie lắng nghe một cách háo hức, và khi câu chuyện 
đã xong, người bố nói, “Nào, Willie, điều đó đã trả lời cho 
câu hỏi của con chưa?” 

“Chưa,” Willie nói, “chưa đâu bố ạ. Johnny Brown đến 
từ Cincinnatti, con đến từ đâu vậy?” 

Nếu bố bạn quan tâm tới phả hệ  ông ấy đã hiểu sai việc 
truy tìm của mình. Đây là câu hỏi tự nhiên trong mọi con 
người: chúng ta từ đâu đến? Từ đâu, từ nguồn nào? Bây giờ 
nếu bạn đi vào phả hệ, bạn chẳng đến đâu cả. Câu hỏi cơ 
bản là tôn giáo, nó chẳng liên quan gì tới phả hệ cả. Câu hỏi 
cơ bản là, ai là người bố tối thượng hay người mẹ tối 
thượng? Câu hỏi cơ bản là, đâu là chỗ bắt đầu của tất cả? 
Bây giờ điều này là vô ích. Tôi có một người bố, và bố tôi 
có một người bố, và tất nhiên điều này cứ tiếp diễn mãi và 
bạn có thể cứ đi tìm và bạn làm ra một cây lớn cho gia đình 
bạn, nhưng điều đó là vô ích vì câu hỏi vẫn còn như cũ: ai là 
người đầu tiên? 

Tìm vào trong phả hệ, bạn không thể tới chỗ đầu tiên. 
Bao giờ câu hỏi này cũng vẫn còn lại, “Từ ai?” Tôi có thể đi 
lùi lại một trăm thế hệ hay một nghìn thế hệ, nhưng câu hỏi 
vẫn còn như cũ, nó vẫn không được giải quyết: từ đâu? Từ 
đâu, từ ngọn nguồn nào, cuộc sống đã nảy sinh? 

Bố bạn đã lỡ. Ông ấy đã hiểu sai việc truy tìm về tôn 
giáo. Ông ấy đã nghĩ rằng đấy là vấn đề về phả hệ. Nó 
không phải vậy. 
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Vấn đề này, “Tôi từ đâu tới?” phải được hỏi bởi vì 
chừng nào tôi chưa biết điều đó, không thể nào biết được tôi 
là ai. 

Có hai cách để biết điều đó. Hoặc là bạn hỏi, “Tôi từ 
đâu tới?” Đó là cách thức của người Ki tô giáo, người Mô ha 
mét giáo và người Do thái giáo. Nếu bạn biết bạn từ đâu tới, 
ngọn nguồn tối thượng là gì, Thượng đế là gì, thế thì bạn sẽ 
biết bạn là ai. Hay các tôn giáo Ấn Độ còn có một cách thức 
khác để giải quyết điều đó, một cách thức còn tốt hơn và 
khoa học hơn. Hindu giáo, Jaina giáo, Phật giáo, họ nói khó 
mà biết được bạn từ đâu tới. Có nhiều khả năng hơn là bạn 
sẽ lạc mất trong suy nghĩ và các các học thuyết triết lí. Vấn 
đề tốt hơn là: Tôi là ai? Nếu bạn biết điều này, bạn sẽ biết 
bạn từ đâu tới. Cho nên họ nói, “Quên hết tất cả về Thượng 
đế đi.” Họ không băn khoăn về việc ai đã tạo ra thế giới này, 
họ băn khoăn về “Tôi là ai?” Theo một cách nào đó, điều đó 
là khoa học hơn, bởi vì nếu tôi có thể hiểu được phẩm chất 
của bản thể tôi, điều đó lập tức sẽ cho tôi chìa khoá để hiểu 
cái toàn thể và cái đang đó. Nếu tôi có thể hiểu bản thân 
mình... Bởi vì ngọn nguồn vẫn phải tồn tại theo cách nào đó 
bên trong tôi. Cây vẫn tồn tại trong hạt mầm. Nếu bạn có thể 
hiểu được hạt mầm, bạn sẽ có khả năng biết được cây; trong 
quả, toàn bộ cây tồn tại. 

Nếu chúng ta có thể hiểu được bản thân mình... Tất 
nhiên đây là cách tiếp cận gần gũi nhất có thể được, bởi vì 
tôi gần tôi hơn bất kì cái gì khác: chỉ nhắm mắt và bạn đạt 
tới bản thân mình. Vấn đề duy nhất là làm sao vứt bỏ các ý 
nghĩ - thế thì bỗng nhiên bạn bắt đầu chìm vào trong bản thể 
mình. Từ đó là cánh cửa mở ra cái toàn thể, tới cội nguồn. 

Khi bạn về nhà, bảo với bố bạn rằng phả hệ chẳng ích 
gì. Ông ấy phải có việc truy tìm tôn giáo nào đó bên trong 

mình mà ông ấy đã hiểu lầm. Một khi ông ấy đã nhận biết về 
điều đó, việc truy tìm của ông ấy sẽ theo đường phải. 

Điều này đang xảy ra ở phương Tây bởi vì tôn giáo 
không còn là việc truy tìm được chấp nhận nữa; nó là việc 
truy tìm bị bác bỏ. Cho nên mọi người cứ tìm kiếm việc truy 
tìm tôn giáo theo những cách thức gián tiếp. Bạn không thể 
chấp nhận trực tiếp rằng bạn đang tìm kiếm Thượng đế; mọi 
người sẽ nghĩ bạn điên! “Điều đó là ngu ngốc. Anh đang nói 
về cái gì vậy? Thế thì anh không phải là con người hiện đại 
rồi. Thượng đế chết rồi, anh không biết sao? Anh đang làm 
gì vậy?” Nhưng ham muốn nảy sinh để biết về cội nguồn, và 
bạn không thể chấp nhận nó theo cách tôn giáo bởi vì cách 
thức tôn giáo không còn được tâm trí hiện đại chấp nhận. 
Cho nên bạn phải tìm kiếm nó theo cách gián tiếp - thế thì 
bạn bắt đầu hỏi về phả hệ. 

Tôn giáo là cuộc truy tìm hợp lệ; dù xã hội có chấp nhận 
nó hay bác bỏ nó, điều đó không thành vấn đề. Con người là 
con vật có tôn giáo và vẫn cứ còn theo cách đó. Tôn giáo là 
cái gì đó tự nhiên. Việc hỏi bạn tới từ đâu là có liên quan; 
việc hỏi, “Tôi là ai?” bao giờ cũng vẫn còn có liên quan. 
Nhưng tâm trí hiện đại đã tạo ra bầu không khí vô thần, cho 
nên bạn không thể hỏi những câu hỏi như vậy. Nếu bạn hỏi, 
mọi người sẽ cười. Nếu bạn nói về những điều như thế, mọi 
người sẽ cảm thấy chán. Nếu bạn bắt đầu việc truy tìm theo 
những cách này, mọi người sẽ nghĩ bạn đang trượt ra khỏi 
sự lành mạnh của mình. Tôn giáo không còn là việc truy tìm 
được chào đón. 

Nói bố bạn đi. Và tất nhiên, phả hệ sẽ vẫn còn là một ám 
ảnh bởi vì đây không phải là việc truy tìm phải; nhưng một 
khi tâm thức của ông ấy dịch chuyển sang chiều hướng tôn 
giáo, ông ấy sẽ được thoát khỏi sự ám ảnh - và thế thì một 
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cái gì đó là có thể. Một cái gì đó cực kì quan trọng là có thể. 
Ông ấy muốn biết ai là người bố thực, ai đã là bố cho sự tồn 
tại, hay, ai vẫn là mẹ cho sự tồn tại. 

 

 

Câu hỏi cuối cùng... nghe rất chăm chú vào, nó rất quan 
trọng. 

 

Osho, Thầy xoay xở thế nào - để bao giờ cũng có những 
giai thoại đúng vào đúng thời điểm? 

 

Để tôi trả lời bạn bằng một giai thoại: 

Một hoàng đế, đi qua một thành phố nhỏ, thấy điều ông 
ấy coi là những chỉ dẫn về tài thiện nghệ đáng kinh ngạc. 
Trên cây cối, chuồng ngựa và hàng rào đều có một số vết 
đạn, mỗi lỗ đạn đều ở đúng tâm điểm. Ông ấy không thể nào 
tin vào mắt mình được. Đấy phải là một tài năng thiện xạ trứ 
danh, gần như là phép màu thành tựu. Bản thân ông ấy cũng 
là một nhà thiện xạ, và trong đời mình ông ấy đã biết tới 
nhiều nhà thiện xạ, nhưng chưa hề biết điều gì như thế này 
cả. Ông ấy đã xin gặp chuyên gia bắn súng đó. Lại hoá ra là 
một người điên. 

“Điều này thật lạ thường! Làm sao anh làm được điều 
này trong thế giới này?” ông ta hỏi người điên. “Bản thân ta 
là một tay súng giỏi, nhưng chẳng có gì so sánh được với tài 
nghệ của anh. Xin nói cho ta biết.” 

“Dễ như làm bánh hấp!” người điên nói và cười sằng 
sặc. “Tôi bắn trước rồi vẽ vòng tròn sau!” 

Đào xới sao? Tôi đã chọn giai thoại trước rồi mới vẽ 
vòng tròn! Tôi làm hệt người điên này. 

Có những người khác dùng giai thoại để minh hoạ cho 
vấn đề lí thuyết nào đó. Tôi  làm ngược lại: tôi dùng vấn đề 
lí thuyết để minh hoạ cho giai thoại. 

 

Đủ cho hôm nay. 
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7 
Trạng thái đúng  

của tâm trí 
 

 

 

Khi người ta phát hiện ra chó sói trong một làng 
gần đền của Thiền sư Shoju, Shoju đi vào bãi tha 
ma ban đêm trong một tuần và ngôi thiền ở đó. 
Điều này làm chấm dứt sự lảng vảng của sói 

Quá vui mừng, dân làng xin ông nói lại nghi lễ bí 
mật mà ông đã thực hiện. 

“Ta không có phương sách nào cho những điều 
như vậy,” ông ấy nói, “mà ta cũng không thể làm 
được như vậy. Khi ta ngồi thiền  một số sói tụ tập 
quanh ta, liếm mũi ta, và ngửi khí quản ta, nhưng 
bởi vì ta vẫn còn trong trạng thái tâm trí chân 
chính nên ta không bị cắn. 

“Khi ta thuyết giảng cho các ông, trạng thái tâm 
trí đúng đắn sẽ làm cho ông có thể thoát khỏi 
sống và chết, không thể bị tác động bởi lửa và 

nước. Thậm chí sói cũng thành bất lực với điều 
đó. Ta đơn giản thực hành điều ta thuyết giảng.” 

 

 

 

Thiền là gì? Nó có phải là kĩ thuật mà có thể được thực 
hành không? Nó có phải là nỗ lực mà bạn phải làm không? 
Nó có phải là cái gì đó mà tâm trí có thể đạt tới không? Nó 
không phải vậy. 

Tất cả những điều mà tâm trí có thể làm đều không thể 
là thiền được. Nó là cái gì đó vượt ra ngoài tâm trí, tâm trí 
hoàn toàn vô dụng ở đó. Tâm trí không thể nào xuyên thấu 
vào thiền được; nơi tâm trí kết thúc, thiền bắt đầu. Điều này 
cần phải ghi nhớ, bởi vì trong cuộc sống chúng ta, dù bất kì 
điều gì chúng ta làm, chúng ta đều đạt được qua tâm trí. Và 
thế thì khi chúng ta quay vào bên trong, chúng ta bắt đầu 
nghĩ dưới dạng kĩ thuật, phương pháp, việc làm, bởi vì toàn 
bộ kinh nghiệm của cuộc sống đều chỉ ra cho chúng ta rằng 
mọi thứ đều có thể được làm bởi tâm trí; mọi thứ đều được 
làm bởi tâm trí ngoại trừ thiền bởi vì thiền không phải là sự 
đạt được. Nó đã có đấy rồi, nó là bản tính của bạn. Nó phải 
không được đạt tới, nó chỉ phải được nhớ tới. Nó có đó chờ 
đợi bạn - chỉ quay vào trong và nó là có sẵn. Bạn bao giờ 
cũng mang nó. 

Thiền là bản tính cố hữu của bạn. Nó là bạn, nó là bản 
thể bạn. Nó chẳng liên quan gì tới việc làm của bạn. Bạn 
không thể có nó. Bạn không thể không có nó - nó không thể 
bị sở hữu; nó không là một vật, nó là bạn. Nó là bản tính 
bạn. 
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Một khi bạn hiểu thiền là gì, mọi sự trở nên rõ ràng. Nếu 
không bạn có thể cứ loạng choạng mãi trong bóng tối. 

Thiền là trạng thái của sáng tỏ, không phải là trạng thái 
của tâm trí. Tâm trí là lẫn lộn. Tâm trí chưa bao giờ sáng tỏ, 
nó không thể như vậy được. Các ý nghĩ tạo ra đám mây 
quanh bạn, chúng là những đám mây tinh tế. Làn sương mờ 
được chúng tạo ra và sáng tỏ bị mất. Khi ý nghĩ biến mất, 
khi không còn đám mây nào bao quanh bạn nữa, khi bạn 
trong bản thể đơn giản của mình, sáng tỏ xảy ra. Thế thì bạn 
có thể thấy nơi xa xăm, thế thì bạn có thể thấy chính chỗ tận 
cùng của sự tồn tại. Thế thì cái nhìn của bạn trở thành xuyên 
thấu, vào chính cốt lõi của bản thể. 

Thiền là sáng tỏ, tuyệt đối sáng tỏ về tầm nhìn. Bạn 
không thể nghĩ về nó được. Bạn phải loại bỏ việc suy nghĩ. 
Khi tôi nói bạn phải loại bỏ việc suy nghĩ, bạn đừng kết luận 
vội vàng. Bởi vì tôi phải dùng ngôn ngữ, cho nên tôi nói thế, 
“Đừng suy nghĩ” - nhưng nếu bạn bắt đầu vứt bỏ, bạn sẽ lỡ, 
bởi vì lần nữa bạn sẽ thu nó về việc làm. 

“Vứt bỏ suy nghĩ” đơn giản có nghĩa là, đừng làm điều 
gì cả. Ngồi đấy. Để các ý nghĩ tự chúng lắng đọng. Để tâm 
trí loại bỏ theo cách riêng của nó. Bạn chỉ ngồi nhìn vào 
tường trong một góc im lặng, không làm gì cả, thảnh thơi, 
chùng lỏng, không nỗ lực gì, không đi đâu cả, dường như 
bạn chìm vào giấc ngủ tỉnh thức. Bạn vẫn đang tỉnh và bạn 
thảnh thơi còn toàn bộ thân thể chìm vào giấc ngủ. Bạn vẫn 
còn tỉnh táo bên trong và toàn bộ thân thể đi vào thảnh thơi 
sâu sắc. 

Các ý nghĩ lắng đọng theo cách của chúng. Bạn không 
cần nhảy vào chúng, bạn không cần phải cố xếp đặt chúng 
cho phải. Cứ dường như là một dòng suối đã trở nên bị ngầu 
bùn... bạn sẽ làm gì? Bạn có nhảy vào trong suối và bắt đầu 

giúp cho dòng suối trở nên trong không? Bạn sẽ làm cho nó 
ngầu bùn hơn thôi. Bạn đơn giản ngồi trên bờ. Bạn chờ đợi. 
Không có gì phải làm cả, bởi vì bất kì cái gì bạn làm cũng sẽ 
làm cho dòng suối ngầu đục thêm mà thôi. Nếu ai đó đã đi 
qua suối và lá khô rụng trên bề mặt, bùn phát sinh, chỉ kiên 
nhẫn là cần thiết. Bạn đơn giản ngồi trên bờ. Quan sát một 
cách dửng dưng - dòng suối cứ chảy, lá khô sẽ được cuốn đi; 
và bùn không thể có đó mãi mãi được, nó sẽ bắt đầu lắng 
xuống. Sau một chốc, bỗng nhiên bạn sẽ trở nên nhận thấy 
dòng suối đã trong lại tựa pha lê. 

Bất kì khi nào một ham muốn thoáng qua tâm trí bạn, 
dòng suối lại trở thành vẩn bùn. Chỉ ngồi đó. Đừng cố gắng 
làm gì cả. Trong tiếng Nhật, việc ‘chỉ ngồi đấy’ này được 
gọi là zazen, chỉ ngồi mà không làm gì cả. Và một hôm, 
thiền xảy ra. Không phải là bạn đem nó tới cho bạn, mà nó 
tự tới với bạn. Và khi nó tới, bạn lập tức nhận ra nó ngay. 
Nó bao giờ cũng có đó nhưng bạn không nhìn đúng hướng. 
Kho báu đã có cùng bạn nhưng bạn bận bịu ở đâu đó khác: 
trong ý nghĩ, trong ham muốn, trong cả nghìn lẻ một điều. 
Bạn không quan tâm tới chỉ mỗi một điều... và đó là bản thể 
của riêng bạn. 

Khi năng lượng quay vào trong - điều Phật gọi là 
paravritti, năng lượng của bạn quay trở về cội nguồn -  bỗng 
nhiên sáng tỏ được đạt tới. Thế thì bạn có thể thấy mây từ xa 
hàng nghìn dặm, và thế thì bạn có thể nghe thấy tiếng nhạc 
cổ trong rặng thông. Thế thì mọi thứ đều có sẵn cho bạn. 

Trước khi chúng ta đi vào câu chuyện thiền hay này, 
một đôi điều về tâm trí cần phải được hiểu, bởi vì bạn càng 
hiểu nhiều về cơ chế của tâm trí, càng có nhiều khả năng là 
bạn sẽ không gây trở ngại. Bạn càng hiểu nhiều về cách hoạt 
động của tâm trí, càng có nhiều khả năng rằng bạn sẽ có thể 
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ngồi thiền; rằng bạn có thể chỉ ngồi thôi... ngồi và không 
làm gì cả... rằng bạn sẽ có thể cho phép việc thiền xảy ra. 
Nó là việc xảy ra. 

Nhưng hiểu biết về tâm trí sẽ có ích. Nếu không, bạn có 
thể cứ làm điều gì đó sẽ giúp cho tâm trí hoạt động, điều 
cung cấp sự hợp tác với tâm trí. 

Điều thứ nhất về tâm trí là ở chỗ nó thường xuyên huyên 
thuyên. Dù bạn có nói hay không, nó vẫn cứ thực hiện việc 
nói bên trong nào đó; dù bạn tỉnh hay ngủ, việc nói bên 
trong vẫn cứ tiếp tục như dòng suối ngầm. Bạn có thể đang 
làm việc gì đó nhưng việc nói bên trong vẫn tiếp tục; bạn 
đang lái xe, hay bạn đang đào hố trong vườn, việc nói bên 
trong vẫn tiếp tục. 

Tâm trí thường xuyên nói. Nếu việc nói bên trong đó có 
thể bị loại bỏ đi dù chỉ một khoảnh khắc, bạn sẽ có thể có 
một thoáng nhìn về vô trí. Đó chính là điều thiền tất cả là gì. 
Trạng thái vô trí là trạng thái đúng - nó là trạng thái của bạn. 

Nhưng làm sao đi tới khoảng hở nơi tâm trí dừng việc 
huyên thuyên bên trong? Nếu bạn cố, lần nữa bạn sẽ lỡ. 
Nhưng không cần phải cố. Trong thực tế khoảng hở vẫn liên 
tục xẩy ra, chỉ cần một chút ít tỉnh táo thôi. Giữa hai ý nghĩ 
có một khoảng hở; thậm chí giữa hai lời cũng có một 
khoảng hở. Nếu không, từ sẽ cứ chạy liên tiếp nhau, nếu 
không  ý nghĩ sẽ chèn lẫn lên nhau. 

Chúng không chờm lên nhau. Bất kì điều gì bạn nói... 
“Hoa hồng là hoa hồng là hoa hồng:” giữa hai từ có một lỗ 
hổng; giữa ‘hoa’ và ‘hồng’ có một lỗ hổng, dù là nhỏ bé, dù 
là không thấy được, dù là không cảm nhận được. Nhưng lỗ 
hổng có đó, nếu không thì ‘hoa’ sẽ chờm lên ‘hồng’. Với chỉ 
một chút ít quan sát tỉnh táo và bạn có thể thấy lỗ hổng: 

hoa... hồng... là... hoa... hồng... là... hoa... hồng. Lỗ hổng 
liên tục diễn ra; sau mỗi từ lỗ hổng xuất hiện. 

Động thái phải được thay đổi. Thông thường bạn nhìn 
vào lời nói, bạn không nhìn vào lỗ hổng. Bạn nhìn vào 
‘hoa’, bạn nhìn vào ‘hồng’, nhưng bạn không nhìn vào lỗ 
hổng giữa cả hai từ này. Thay đổi thái độ đi. Bạn đã bao giờ 
thấy sách cho trẻ em chưa? Có nhiều tranh vẽ, và bạn cũng 
có thể nhìn vào bức tranh theo hai cách: nếu bạn nhìn theo 
cách này thì có một bà già, nhưng nếu bạn cứ nhìn mãi, 
bỗng nhiên bức tranh đổi thành một người phụ nữ trẻ, đẹp 
mà bạn có thể thấy. Cùng những dòng ấy tạo nên cả hai 
khuôn mặt - về một bà già và một phụ nữ trẻ. Nếu bạn cứ 
nhìn vào khuôn mặt trẻ trung ấy mãi, lần nữa bức tranh đổi, 
bởi vì tâm trí bạn không thể thường hằng dồn vào bất kì cái 
gì được; nó là một luồng. Và nếu bạn cứ nhìn mãi vào 
khuôn mặt già, nó sẽ đổi trở lại khuôn mặt trẻ. 

Bạn sẽ chú ý một điều: khi bạn thấy khuôn mặt già, bạn 
không thể thấy khuôn mặt trẻ, mặc dầu bạn biết nó ẩn đâu 
đó; bạn đã biết nó, bạn đã thấy nó. Và khi bạn thấy khuôn 
mặt trẻ, khuôn mặt già không thể thấy được; nó biến mất 
mặc dù bạn biết nó có đó. Nhưng bạn không thể thấy đồng 
thời cả hai. Chúng là mâu thuẫn nhau. Chúng không thể 
được thấy đồng thời: khi bạn thấy hình ảnh, nền biến mất, 
khi bạn thấy nền, hình ảnh biến mất. 

Tâm trí có một khả năng giới hạn để biết: nó không thể 
biết đến cái mâu thuẫn. Đó là lí do tại sao nó không thể biết 
tới sự sùng kính - sùng kính là mâu thuẫn. Đó là lí do tại sao 
nó không thể biết tới cốt lõi bên trong nhất của bản thể bạn - 
cái đó là mâu thuẫn. Cái đó hàm chứa tất cả mọi mâu thuẫn, 
cái đó là nghịch lí. 
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Tâm trí có thể thấy chỉ một thứ mỗi lúc, và không thể 
thấy cái đối lập đồng thời. Khi bạn thấy cái đối lập, cái thứ 
nhất biến mất. Tâm trí cứ nhìn vào các lời nói cho nên nó 
không thể thấy được cái im lặng tới sau mỗi từ. 

Thay đổi sự tập trung đi. Chỉ ngồi im lặng, bắt đầu nhìn 
vào lỗ hổng - không nỗ lực, không cần căng thẳng; thảnh 
thơi, chỉ thoải mái, trong tâm trạng vui đùa, chỉ như một trò 
vui. Không cần phải tôn giáo về nó, nếu không, bạn sẽ thành 
nghiêm chỉnh. Và một khi bạn trở thành nghiêm chỉnh, sẽ 
rất khó để chuyển từ lời sang vô lời. Điều đó rất dễ nếu bạn 
vẫn còn chùng lỏng, tuôn chảy, không nghiêm chỉnh, vui 
đùa, dường như nó chỉ là một trò chơi. 

Hàng triệu người bỏ lỡ thiền bởi vì thiền đang mang ý 
nghĩa sai. Nó có vẻ rất nghiêm chỉnh, trông u sầu, có cái gì 
đó của nhà thờ trong nó, có vẻ như nó chỉ dành cho những 
người hoặc chết, hoặc hấp hối, những người u sầu, nghiêm 
chỉnh, có bộ mặt dài ra; những người đã đánh mất hân hoan, 
vui vẻ, vui đùa, mở hội. Đấy mới là phẩm chất của thiền. 
Thiền nhân thực sự thì vui đùa, cuộc sống là vui vẻ với 
người đó. Cuộc sống là leela, vở kịch. Người đó tận hưởng 
nó vô cùng. Người đó không nghiêm chỉnh. Người đó thảnh 
thơi. 

Ngồi im lặng, thảnh thơi, chùng lỏng. Cho phép chú ý 
của bạn tuôn chảy hướng về các lỗ hổng. Trượt từ phía các 
lời nói vào các khoảng hở. Để cho các khoảng hở trở thành 
nhô lên nhiều hơn và cho phép các từ mờ nhạt đi. Cũng 
dường như bạn đang nhìn vào bảng đen rồi tôi chấm một 
chấm trắng lên nó: bạn có thể thấy hoặc là cái chấm đó, thế 
thì bảng đen đi ra xa, hoặc là bạn có thể thấy bảng đen, thế 
thì cái chấm đó trở thành phụ, một hiện tượng hình bóng. 
Bạn có thể thay đổi chú ý của mình giữa hình ảnh và nền. 

Lời nói là hình ảnh, im lặng là nền. Lời nói tới rồi đi, im 
lặng còn lại. Khi bạn được sinh ra, bạn được sinh ra như im 
lặng - chỉ các khoảng hở và khoảng hở, lỗ hổng và lỗ hổng. 
Bạn tới với cái trống rỗng vô hạn, bạn đã mang cái trống 
rỗng vô biên với bạn vào cuộc sống - thế rồi bạn bắt đầu thu 
thập lời nói. 

Đó là lí do tại sao nếu bạn quay ngược lại trong kí ức, 
nếu bạn cố gắng nhớ, bạn cũng không thể đi quá bốn tuổi. 
Bởi vì trước bốn tuổi bạn gần như trống rỗng; lời nói bắt đầu 
được thu thập vào trong kí ức của bạn sau bốn tuổi. Kí ức có 
thể vận hành chỉ khi lời nói hoạt động. Cái trống rỗng không 
để lại dấu vết nào trong bạn. Đó là lí do tại sao khi bạn quay 
trở lại và bạn cố gắng nhớ, bạn có thể nhớ, nhiều nhất, là 
đến bốn tuổi, hoặc nếu bạn rất thông minh thế thì việc nhớ 
của bạn có thể quay lúc ba tuổi. Nhưng sẽ tới một điểm mà 
bỗng nhiên không có trí nhớ nào. Cho đến lúc đó bạn vẫn là 
trống rỗng, thuần khiết, trong trắng, không bị lời nói làm 
biến chất. Bạn đã là bầu trời thuần khiết. Cái ngày bạn chết, 
lần nữa lời nói của bạn sẽ bị vứt bỏ và tiêu tán. Bạn sẽ 
chuyển vào một thế giới khác hay một cuộc sống khác lần 
nữa với cái trống rỗng của mình. 

Trống rỗng là cái ta của bạn. 

Tôi đã nghe rằng Shankara hay kể câu chuyện về một 
học sinh cứ hay hỏi thầy mình mãi về bản tính của cái ta tối 
thượng. Mỗi lần câu hỏi tới, thầy quay tai điếc sang - mãi 
cho tới một hôm ông ấy không quay tai điếc sang cậu học 
trò nữa và nói, “Ta đang dạy cho cậu, nhưng cậu chẳng theo 
gì cả. Cái ta là sự im lặng.” 

Tâm trí có nghĩa công việc, cái ta có nghĩa im lặng. Tâm 
trí chẳng là gì ngoài tất cả các lời nói mà bạn đã tích luỹ lại. 
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Im lặng là cái bao giờ cũng có đó với bạn, nó không phải là 
tích luỹ. Đó là ý nghĩa của cái ta: nó là phẩm hạnh cố hữu 
của bạn. Trên nền tảng im lặng bạn tích luỹ các lời nói, và 
lời nói trong toàn bộ được biết là ‘tâm trí’. Im lặng là thiền. 
Vấn đề là thay đổi động thái, dịch chuyển sự chú ý từ lời nói 
sang im lặng - cái bao giờ cũng có đó. 

Mỗi lời nói đều giống như sự kết tủa: bạn có thể nhảy 
vào trong thung lũng của im lặng. Từ mỗi lời nói bạn có thể 
lẻn vào trong im lặng... Đó là việc dùng mật chú. Mật chú có 
nghĩa là việc lặp đi lặp lại mãi chỉ một từ. Khi bạn lặp lại chỉ 
một từ mãi, bạn phát chán với từ đó bởi vì tính mới mẻ bị 
mất đi. Bạn phát chán với từ đó, bạn muốn gạt bỏ từ đó đi. 
Cái chán có tác dụng, nó giúp bạn gạt bỏ từ đó - bây giờ bạn 
có thể lẻn vào im lặng dễ dàng hơn. 

Im lặng bao giờ cũng có đó ở đâu đây. Nếu bạn cứ lẩm 
nhẩm Ram, Ram, Ram...  bạn có thể nhẩm nó được bao lâu? 
Chẳng chóng thì chầy bạn sẽ phát chán, ngán ngẩm. Việc 
dùng mật chú là để tạo ra cái chán đến mức bạn muốn loại 
bỏ nó. Trạng thái đó thật đẹp, bởi vì thế thì không có cách 
nào khác hơn là lẻn vào trong im lặng. Bỏ lại thế giới đằng 
sau và chuyển vào trong lỗ hổng; dùng lời nói làm bàn nhảy 
và nhảy vào trong vực thẳm. 

Nếu lời nói thay đổi, như chúng bao giờ cũng thay đổi...  
thông thường, tất nhiên, bạn chẳng bao giờ chán cả. Thế giới 
mới bao giờ cũng hấp dẫn. Nhưng nếu bạn có thể thấy rằng 
tâm trí đơn giản lặp lại cùng một điều mãi, bạn hoặc rơi vào 
buồn ngủ hoặc bạn nhảy vào trong im lặng, hai điều đó đều 
là các khả năng. Và tôi biết rằng phần lớn mọi người tụng 
mật chú đều rơi vào giấc ngủ. Điều đó nữa cũng là một khả 
năng mà chúng ta đã biết từ nhiều thế kỉ. 

Các bà mẹ biết điều đó rõ lắm. Khi đứa trẻ nhỏ không 
rơi vào giấc ngủ, họ thực hiện mật chú; họ gọi đó là bài ru 
con. Họ lặp lại chỉ hai hay ba lời theo một giọng đơn điệu và 
đứa trẻ bắt đầu cảm thấy buồn ngủ. Cứ lặp lại, đứa trẻ  phát 
chán, và nó không thể thoát được, nó không thể đi bất kì đâu 
được, cho nên cách thoát duy nhất là đi vào trong giấc ngủ. 
Nó nói, “Cứ lặp  mãi - con đi ngủ đây!” và nói rơi vào trong 
giấc ngủ. 

Nhiều người tụng mật chú rơi vào giấc ngủ, do đó mới 
có việc dùng Thiền Siêu việt cho những người chịu chứng 
mất ngủ - do đó mới có hấp dẫn của nó ở Mĩ. Chứng mất 
ngủ đã trở thành một chuyện thông thường. Mất ngủ càng có 
đó, càng có nhiều hấp dẫn tới Maharishi Mahesh Yogi bởi vì 
mọi người cần thuốc an thần. Mật chú là liều thuốc an thần 
hoàn hảo, nhưng đó không phải là cách dùng thực. Chẳng có 
gì sai trong đó cả; nếu nó cho bạn giấc ngủ ngon, tốt, nhưng 
điều đó không phải là ích lợi thật của nó. 

Cũng dường như là bạn đang dùng máy bay kiểu như xe 
bò kéo. Bạn có thể dùng nó, bạn có thể để máy bay đằng sau 
xe bò kéo và dùng nó như một chiếc xe bò kéo; chẳng có gì 
sai trong đó cả, nó sẽ phục vụ cho một mục tiêu nhỏ bé, 
nhưng đấy không phải là công dụng của nó. Bạn có thể bay 
vút lên rất cao với nó. 

Mật chú phải được dùng với nhận biết đầy đủ rằng việc 
này sẽ tạo ra sự chán ngán, và bạn phải nhớ đừng rơi vào 
giấc ngủ. Nếu không, bạn sẽ lỡ. Đừng rơi vào giấc ngủ. Cứ 
nhẩm mật chú và đừng cho phép bản thân mình rơi vào 
trong giấc ngủ. Cho nên tốt hơn cả là nhẩm mật chú khi 
đứng, hay nhẩm nó khi bước, để cho bạn không rơi vào giấc 
ngủ. 
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Một trong những đại đệ tử của Gurdjieff, P.D. 
Ouspensky, sắp chết. Các bác sĩ bảo ông ấy nghỉ nhưng ông 
ấy không nghỉ; thay vì thế ông ấy liên tục bước đi cả đêm. 
Họ nghĩ ông này chắc phát rồ. Ông ấy sắp chết, năng lượng 
của ông ấy đang biến mất - ông ấy đang làm gì? Đây là lúc 
nghỉ ngơi; chẳng mấy chốc nữa mà ông ấy chết nếu ông ấy 
cứ bước đi. Nhưng ông ấy chẳng dừng. 

Ai đó hỏi, “Ông đang làm gì vậy?” 

Ông ta đáp, “Tôi muốn chết tỉnh táo, nhận biết. Tôi 
không muốn chết khi ngủ, nếu không, tôi sẽ bỏ lỡ cái đẹp 
của cái chết.” 

Và ông ấy chết khi đang bước. 

Đó là cách thực hiện mật chú: bước. 

Nếu bạn đi tới Bodh Gaya nơi Phật Gautama đã đạt tới 
chứng ngộ, gần cây Bồ đề bạn sẽ thấy một con đường nhỏ. 
Trên con đường đó Phật đã bước đi liên tục. Trong một giờ 
ông ấy sẽ thiền dưới gốc cây này, và thế rồi trong một giờ 
ông ấy sẽ bước. 

Khi đệ tử của ông ấy hỏi, “Sao vậy?”  Ông ấy sẽ nói, 
“Bởi vì ta ngồi quá nhiều dưới gốc cây, thế thì buồn ngủ bắt 
đầu kéo tới.” 

Khoảnh khắc cơn buồn ngủ bắt đầu tới, người ta phải 
bước đi bởi vì nếu không, bạn sẽ trượt vào trong giấc ngủ và 
toàn bộ mật chú bị mất. Mật chú là để tạo ra cái chán ngán, 
mật chú là để tạo ra chán ngấy sao cho bạn có thể nhảy vào 
trong vực thẳm. Nhưng nếu bạn chuyển vào trong giấc ngủ  
vực thẳm bị bỏ lỡ. 

Tất cả các cách thiền Phật giáo đều xen kẽ nhau: bạn 
thực hiện chúng khi ngồi, nhưng khi bạn cảm thấy lơ mơ, 

lập tức bạn đứng dậy và bắt đầu thực hiện chúng khi bước 
đi. Thế rồi khoảnh khắc bạn thấy rằng cơn buồn ngủ đã biến 
mất, lại ngồi, lại thiền nữa. Nếu bạn cứ làm điều này, một 
khoảnh khắc tới khi bỗng nhiên bạn thoát ra khỏi lời nói, 
giống như con rắn luồn ra khỏi xác cũ. Và điều đó xảy ra rất 
tự nhiên, chẳng có nỗ lực nào trong đó cả. 

Cho nên điều thứ nhất phải nhớ về tâm trí là: nó là 
huyên thuyên thường xuyên. Huyên thuyên đó giữ cho nó 
sống, huyên thuyên đó là thức ăn cho nó. Không có huyên 
thuyên đó, tâm trí không thể tiếp tục được. Cho nên vứt bỏ 
nắm giữ của tâm trí tức là vứt bỏ huyên thuyên bên trong. 

Bạn có thể làm điều này bằng việc bắt buộc bản thân 
mình, nhưng thế thì lần nữa bạn lại lỡ. Bạn có thể buộc bản 
thân mình không nói bên trong, cũng hệt như bạn có thể 
buộc bản thân mình không nói bên ngoài; bạn có thể giữ im 
lặng bắt buộc. Ban đầu điều đó là khó, nhưng bạn có thể 
khăng khăng và bạn có thể bắt buộc tâm trí không được nói. 
Điều đó là có thể. Nếu bạn đi lên Himalayas, bạn sẽ thấy 
nhiều người đã đạt tới điều đó, nhưng bạn sẽ thấy sự đờ đẫn 
trên khuôn mặt họ, không một vẻ thông minh. Tâm trí vẫn 
chưa được siêu việt lên, nó đơn giản bị làm mụ mẫm đi. Họ 
vẫn chưa đi vào trong cái im lặng sống động, họ đơn giản bó 
buộc tâm trí và kiểm soát nó. Điều đó cũng dường như là 
một đứa trẻ bị buộc phải ngồi trong góc phòng và không 
được di chuyển. Bạn quan sát nó mà xem... nó cảm thấy bất 
ổn nhưng nó cứ kiểm soát bản thân mình, sợ hãi. Nó kìm 
nén năng lượng của mình, nếu không  nó sẽ bị phạt. 

Nếu điều này cứ tiếp diễn thật lâu - trong trường học trẻ 
con ngồi năm hay sáu tiếng - dần dần chúng nó bị mụ mẫm 
đi, thông minh của chúng bị mất. Mọi đứa trẻ sinh ra đều 
thông minh, và gần như chín mươi chín phần trăm mọi 
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người chết đi trong đần độn. Toàn bộ nền giáo dục làm mụ 
mẫm tâm trí, và bạn cũng có thể làm cùng điều đó cho bản 
thân mình. 

Bạn sẽ thấy những người tôn giáo gần như đần độn, mặc 
dầu bạn có thể không thấy điều đó bởi vì ý tưởng của bạn về 
họ. Nhưng nếu bạn có con mắt cởi mở, đi và xem các 
sannyasin của bạn: bạn sẽ thấy họ đần độn và ngu si, bạn sẽ 
không tìm thấy bất kì dấu hiệu nào của thông minh hay sáng 
tạo cả. Ấn Độ đã khổ rất nhiều bởi vì những người này. Họ 
đã tạo ra một trạng thái không sáng tạo đến mức Ấn Độ đã 
sống ở mức tối thiểu. Tê liệt không phải là thiền. 

Có lần chuyện xảy ra trong một nhà thờ, người thuyết 
giảng hô to để làm thức tỉnh, “Tất cả các ông chồng có vấn 
đề trong tâm trí, đứng dậy!” 

Mọi người trong nhà thờ đều đứng dậy chỉ trừ mỗi một 
người. 

“A!” người thuyết giảng kêu lên. “Anh là một trong một 
triệu đấy!” 

“Không phải thế. Tôi không thể đứng dậy được,” người 
này nói. “Tôi bị liệt.” 

Tê liệt không phải là thiền, tê liệt là không lành mạnh. 
Bạn có thể làm tê liệt tâm trí; hàng triệu thủ thuật có sẵn để 
làm tê liệt nó. Người nằm trên giường gai: nếu bạn liên tục 
nằm trên giường gai, thân thể bạn sẽ thành không nhạy cảm. 
Đấy không phải là phép màu, bạn đơn giản làm cho thân thể 
mình mất nhạy cảm đi. Khi thân thể mất tính sống động, 
không có vấn đề gì; đấy không phải là giường gai cho bạn 
chút nào. Bạn có thể dần dần thậm chí bắt đầu cảm thấy 
thuận tiện. Trong thực tế, nếu bạn được cho một chiếc 

giường tốt, thoải mái  bạn sẽ không thể nào ngủ trên nó 
được. Việc này làm tê liệt thân thể. 

Có những phương pháp tương tự để làm tê liệt tâm trí. 
Bạn có thể nhịn ăn. Thế thì tâm trí nói rằng thân thể đói 
nhưng bạn không cung cấp thức ăn, bạn không nghe tâm trí. 
Dần dần tâm trí trở nên mụ mẫm. Thân thể cảm thấy đói 
nhưng tâm trí không báo cáo về điều đó, bởi vì phỏng có ích 
gì? - chẳng ai nghe cả, không ai đáp ứng. Thế thì tê liệt nào 
đó xảy ra trong tâm trí. Nhiều người nhịn ăn dài dài cứ 
tưởng họ đã đạt tới thiền. Đấy không phải là thiền, đấy chỉ là 
năng lượng thấp, tê liệt, không nhạy cảm. Họ đang di 
chuyển như các xác chết. Họ không sống. 

Nhớ lấy, thiền sẽ đem họ tới ngày càng nhiều thông 
minh hơn, thông minh vô hạn, thông minh toả sáng. Thiền 
sẽ làm cho họ sống động hơn và nhạy cảm hơn; cuộc sống 
của bạn sẽ trở nên giầu có hơn. 

Nhìn những người khổ hạnh: cuộc sống của họ đã trở 
thành gần như không phải là cuộc sống nữa. Những người 
này không phải là thiền nhân: họ có thể là kẻ tự bạo, tự hành 
hạ mình và thích thú việc hành hạ. Tâm trí rất tinh ranh, nó 
làm mọi thứ và hợp lí hoá chúng. Thông thường bạn bạo 
hành hướng về người khác. Nhưng tâm trí rất tinh ranh: nó 
có thể học không bạo hành - thế thì nó trở thành bạo hành 
hướng vào bản thân nó. Và bạo hành mà bạn thực hiện trên 
cái ta của riêng mình được mọi người kính trọng bởi vì họ 
có ý tưởng rằng là người khổ hạnh tức là tôn giáo. Điều đó 
là vô nghĩa cực kì. 

Thượng đế không phải là kẻ khổ hạnh, nếu không thì đã 
chẳng có hoa, đã chẳng có cây xanh, chỉ sa mạc. Thượng đế 
không phải là kẻ khổ hạnh, nếu không  sẽ không có bài ca 
nào trong cuộc sống cả, không điệu vũ nào trong cuộc sống, 
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chỉ nghĩa địa và nghĩa địa. Thượng đế không phải là kẻ khổ 
hạnh, Thượng đế tận hưởng cuộc sống. Thượng đế còn 
hưởng lạc hơn bạn có thể tưởng tượng. Nếu bạn nghĩ về 
Thượng đế, nghĩ dưới dạng Epicurus. Thượng đế là cuộc tìm 
kiếm thường xuyên để có ngày càng nhiều hạnh phúc, niềm 
hoan lạc, cực lạc hơn, nhớ điều đó. 

Nhưng tâm trí  rất tinh ranh: nó có thể hợp lí hoá tê liệt 
là thiền, nó có thể hợp lí hoá cái mụ mẫm là siêu việt, nó có 
thể hợp lí hoá cái chết là từ bỏ. Cẩn thận! Bao giờ cũng nhớ 
rằng nếu bạn đi theo hướng đúng, bạn sẽ nở hoa. Nhiều 
hương thơm sẽ thoát ra từ bạn và bạn sẽ sáng tạo. Và bạn sẽ 
nhạy cảm với cuộc sống, với tình yêu, và với mọi thứ mà 
Thượng đế làm sẵn có cho bạn. 

Hãy có con mắt rất xuyên thấu vào bên trong tâm trí 
mình, thấy động cơ của nó là gì. Khi bạn làm điều gì đó  lập 
tức tìm động cơ, bởi vì nếu bạn bỏ lỡ động cơ, tâm trí sẽ lừa 
bạn và nói rằng cái gì đó khác là động cơ. Chẳng hạn, bạn 
về nhà giận dữ và bạn đánh con. Tâm trí sẽ nói, “Đấy chỉ là 
vì nó, để dạy nó cách đối xử.” Điều này là hợp lí hoá. Đi sâu 
hơn đi... bạn đã giận dữ và bạn cần ai đó để trút cơn giận dữ. 
Bạn không thể giận dữ với ông chủ ở văn phòng được, ông 
ta quá mạnh không thể làm thế được. Và điều đó cũng là rủi 
ro và nguy hiểm về kinh tế. Không, bạn cần ai đó bất lực. 
Bây giờ đứa trẻ này hoàn toàn bất lực, nó phụ thuộc vào 
bạn. Nó không thể phản ứng, nó không thể làm điều gì cả, 
nó không thể trả cùng đồng tiền cho bạn. Bạn không thể tìm 
ra nạn nhân nào hoàn hảo hơn thế. 

Nhìn xem - bạn có đang giận dữ không? Nếu bạn giận 
dữ, thế thì tâm trí đang lừa phỉnh bạn đấy. Tâm trí liên tục 
lừa phỉnh bạn hai mươi bốn giờ một ngày, và bạn hợp tác 
với nó. Thế thì đến cuối bạn lại trong khổ, bạn đáp xuống 

địa ngục. Quan sát mọi khoảnh khắc về động cơ đúng đắn. 
Nếu bạn có thể tìm ra động cơ đúng đắn, tâm trí sẽ trở nên 
ngày càng không có khả năng lừa dối bạn. Và bạn càng cách 
xa với lừa dối, bạn  càng có khả năng nhiều hơn để vượt ra 
ngoài tâm trí, bạn sẽ có nhiều khả năng hơn để trở thành một 
thầy. 

Tôi đã từng nghe: 

Một nhà khoa học nói với bạn mình, “Tớ chẳng thấy tại 
sao cậu  cứ khăng khăng vợ cậu phải đeo thắt lưng giản dị 
trong khi chúng ta đeo thắt lưng qui ước. Sau rốt, giữa 
chúng ta, như những người bạn thân, với khuôn mặt và hình 
dáng của Emma, sao lại thế?” 

“Tớ biết, tớ biết,” người kia đáp. “Nhưng khi tớ về nhà, 
tớ bao giờ cũng có thể nói tớ mất chìa khoá.” 

Xem đấy... quan sát động cơ vô ý thức này. Tâm trí bắt 
nạt bạn và chỉ huy bạn bởi vì bạn không có khả năng thấy 
động cơ thực của nó. Một khi người ta có khả năng thấy ra 
động cơ thực, thiền là rất gần gũi bởi vì thế thì tâm trí không 
còn bám giữ bạn nữa. 

Tâm trí là cỗ máy - nó không có thông minh. Tâm trí là 
chiếc máy tính sinh học. Làm sao nó có thể có thông minh 
được? Nó có kĩ năng nhưng nó không có thông minh, nó có 
tiện ích chức năng, nhưng nó không có nhận biết. Nó là 
người máy. Nó làm việc tốt, nhưng chớ nghe lời nó quá 
nhiều bởi vì thế thì bạn sẽ đánh mất thông minh bên trong 
của mình. Thế thì dường như là bạn đang yêu cầu cái máy 
hướng dẫn bạn, dẫn đường bạn. Bạn đang yêu cầu cái máy 
chẳng có nguồn gốc gì trong nó cả - nó không thể có được. 
Không một suy nghĩ nào trong tâm trí có nguồn gốc cả, nó 
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bao giờ cũng là việc lặp lại. Quan sát xem - bất kì khi nào 
tâm trí nói điều gì đó, thấy rằng nó lại đang đặt bạn vào một 
lề thói. Cố làm cái gì đó mới mẻ và tâm trí sẽ ít kìm kẹp bạn. 

Những người theo cách nào đó là sáng tạo, bao giờ cũng 
dễ dàng được biến đổi thành thiền nhân, còn những người 
không sáng tạo trong cuộc sống là khó biến đổi nhất. Nếu 
bạn sống một cuộc sống lặp lại, tâm trí có quá nhiều kiểm 
soát lên bạn: bạn không thể rời xa khỏi nó, bạn sợ. Hàng 
ngày làm một cái gì đó mới mẻ đi. Đừng nghe theo lề thói 
cũ. Trong thực tế, nếu tâm trí nói điều gì đó, bảo nó, “Chúng 
ta bao giờ cũng làm điều này rồi. Bây giờ để mình làm cái gì 
đó khác.”  

Cho dù những thay đổi nhỏ... theo cách bạn bao giờ 
cũng đối xử với vợ bạn, chỉ những thay đổi nhỏ; trong cách 
bạn bao giờ cũng bước đi, chỉ những thay đổi nhỏ thôi; cách 
thức bạn bao giờ cũng nói, những thay đổi nhỏ - và bạn sẽ 
thấy rằng tâm trí đang mất đi kìm kẹp của nó lên bạn. Bạn 
trở thành tự do hơn một chút. 

Người sáng tạo dễ đi vào thiền hơn và đi sâu hơn. Nhà 
thơ, hoạ sĩ, nhạc sĩ, vũ công, đều có thể đi vào thiền dễ dàng 
hơn doanh nhân nhiều: họ sống một cuộc sống thường lệ, 
hoàn toàn không sáng tạo. 

Tôi đã nghe nói về một người bố đang đưa ra lời khuyên 
cho con trai mình. Người bố, cũng là một kẻ ăn chơi đáng để 
ý trong thời trẻ của ông ấy, đang thảo luận với đứa con mình 
về cuộc hôn nhân sắp tới. 

“Con ơi,” ông ta nói, “bố chỉ có hai lời khuyên cho con. 
Một là phải giữ lấy quyền có một đêm trong tuần để đi chơi 
với bạn trai.” 

Ông ta dừng lại. Đứa con hỏi về lời khuyên thứ hai và 
thế rồi ông ấy nói, “Đừng lãng phí nó cho tụi con trai!” 

Ông ta đang truyền cái lệ thường của riêng mình, cái 
cách thức của riêng ông ấy cho con mình. Tâm trí cũ cứ đưa 
ra lời khuyên cho tâm thức hiện tại - bố trao lời khuyên cho 
con. 

Mỗi khoảnh khắc bạn đều mới, đều tái sinh. Tâm thức 
không bao giờ cũ. Tâm thức bao giờ cũng là con và tâm trí 
bao giờ cũng là bố. Tâm trí chưa hề mới và tâm thức chưa 
hề cũ, và tâm trí cứ đi khuyên can con. Người bố sẽ tạo ra 
cùng hình mẫu trong đứa con, thế thì đứa con sẽ lặp lại cùng 
việc cũ. 

Bạn đã sống theo một cách nào đó từ trước cho tới nay: 
bạn không muốn sống theo cách khác đi sao? Bạn đã suy 
nghĩ theo một cách nào đó từ trước cho tới giờ: bạn không 
muốn một vài thoáng nhìn mới vào bản thể mình hay sao? 
Thế thì tỉnh táo và đừng nghe tâm trí. 

Tâm trí là quá khứ của bạn thường xuyên cố gắng kiểm 
soát hiện tại của bạn và tương lai của bạn. Nó là quá khứ 
chết kiểm soát hiện tại sống. Trở nên tỉnh táo về nó đi. 

Nhưng cách gì? Làm sao tâm trí làm điều đó mãi? Tâm 
trí làm điều đó theo phương pháp này: nó nói, “Nếu cậu 
không nghe tớ, cậu sẽ không thể hiệu quả được như tớ đâu. 
Nếu cậu làm một việc cũ, cậu có thể hiệu quả hơn bởi vì cậu 
đã làm nó trước đây. Nếu cậu làm một việc mới, cậu không 
thể hiệu quả được như thế.” Tâm trí nói như một nhà kinh 
tế, một chuyên gia đầy hiệu quả; nó nói, ‘Đây là cách làm dễ 
hơn. Tại sao làm theo cách vất vả thế? Đây là cách ít trở 
ngại nhất.” 
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Nhớ lấy, bất kì khi nào bạn có hai điều, hai phương án, 
chọn cái mới, chọn cái khó hơn, chọn cái trong đó cần tới 
nhiều nhận biết hơn. Phải trả bằng giá hiệu quả, bao giờ 
cũng chọn nhận biết và bạn sẽ tạo ra tình huống trong đó 
thiền sẽ trở thành điều có thể. Những cái đó tất cả đều là tình 
huống. Thiền sẽ xảy ra. Tôi không nói rằng chỉ bởi việc làm 
chúng bạn sẽ có được thiền - nhưng chúng sẽ có ích. Chúng 
sẽ tạo ra tình huống cần thiết trong bạn, mà không có nó, 
thiền không thể xảy ra.  

Bớt hiệu quả đi mà nhiều sáng tạo hơn. Để cho điều đó 
thành động cơ. Đừng bận tâm quá nhiều về các mục đích 
tiện dụng. Thay vì thế, thường xuyên nhớ rằng bạn không ở 
đây trong cuộc sống để trở thành món hàng. Bạn không ở 
đây để trở thành vật có ích, đó là điều hạ thấp nhân phẩm. 
Bạn không ở đây chỉ để trở thành ngày một hiệu quả hơn - 
bạn ở đây để trở thành ngày một sống động hơn; bạn ở đây 
để trở thành ngày một thông minh hơn, bạn ở đây để trở 
thành ngày một hạnh phúc hơn, hạnh phúc cực lạc. Nhưng 
điều đó khác hoàn toàn với cách thức của tâm trí. 

Một phụ nữ nhận được một bảng điểm gửi từ trường 
học: 

“Cậu nhỏ của chị rất thông minh,” lời nhận xét của thầy 
giáo đi kèm với bảng điểm, “nhưng nó dành toàn bộ quá 
nhiều thời gian để chơi với tụi con gái. Tuy nhiên, tôi đang 
làm việc theo một kế hoạch để phá vỡ thói quen của nó.” 

Người mẹ kí vào bảng điểm và gửi trả lại với lời nhận 
xét: “Cho tôi biết việc đó liệu có xong không, và tôi sẽ cố 
gắng điều đó theo kiểu bố nó.” 

Mọi người thường xuyên đi tìm những lời bóng gió để 
kiểm soát người khác, những lời bóng gió có thể đem về cho 
bạn nhiều lợi lộc hơn, ‘lời bóng gió sinh lời’. Nếu bạn theo 
những lời bóng gió về cách kiểm soát người khác, bạn bao 
giờ cũng trong kiểm soát của tâm trí. Quên kiểm soát người 
khác đi. 

Một khi bạn loại bỏ ý tưởng về kiểm soát người khác - 
chồng hay vợ, con hay bố, bạn hay thù - một khi bạn loại bỏ 
ý tưởng về kiểm soát người khác, tâm trí không thể có cùng 
sự kìm kẹp lên bạn được bởi vì nó trở thành vô dụng. Nó 
hữu dụng trong kiểm soát thế giới, nó có ích trong kiểm soát 
xã hội. 

Chính khách không thể thiền được - không thể nào! - 
thậm chí còn không thể thiền được nếu so với doanh nhân. 
Chính khách ở ngay đầu bên kia. Ông ta không thể thiền 
được. Đôi khi các chính khách tới tôi: họ quan tâm tới thiền 
nhưng không đích xác là thiền - họ quá căng thẳng và họ 
muốn thảnh thơi nào đó. Họ tới tôi và họ hỏi liệu tôi có thể 
giúp họ được không, bởi vì công việc của họ tới mức độ quá 
căng thẳng, xung đột thường xuyên, lừa bịp, lôi kéo bỏ 
đảng, vẫn cứ tiếp tục. Họ yêu cầu điều gì đó để cho họ có 
thể có được một chút an bình. Tôi bảo họ rằng điều ấy là 
không thể được, họ không thể thiền được. Tâm trí tham 
vọng không thể thiền được bởi vì nền tảng cơ bản cho thiền 
là không tham vọng. Tham vọng có nghĩa là nỗ lực để kiểm 
soát người khác. Đó là chính trị là gì: nỗ lực để kiểm soát 
toàn thế giới. Nếu bạn muốn kiểm soát người khác  bạn sẽ 
phải lắng nghe tâm trí, bởi vì tâm trí thích bạo hành lắm. 

Và bạn không thể thử những điều mới, chúng quá mạo 
hiểm. Bạn phải thử đi thử lại những điều cũ. Nếu bạn lắng 
nghe những bài học của lịch sử  bạn sẽ ngạc nhiên. 
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Năm 1917 nước Nga trải qua cuộc cách mạng vĩ đại, 
một trong những cuộc cách mạng vĩ đại nhất trong lịch sử - 
nhưng bằng cách nào đó cuộc cách mạng này lại thất bại. 
Khi những người cộng sản nắm chính quyền, họ trở thành 
gần giống như sa hoàng - thậm chí còn tồi tệ hơn. Stalin đã 
chứng tỏ còn khủng khiếp hơn cả Ivan Khủng bố: ông ta đã 
giết hàng triệu người. Điều gì đã xảy ra? Một khi họ lên nắm 
quyền lực, làm điều gì đó mới là quá mạo hiểm; nó có thể 
không có tác dụng. Trước đây nó chưa bao giờ có tác dụng 
cả, “Vậy thì ai biết được? Cứ thử các phương pháp cũ đã tỏ 
ra có ích.” Họ phải học từ sa hoàng. 

Mọi cuộc cách mạng đều thất bại bởi vì một khi một 
nhóm chính trị gia nào đó lên nắm quyền, họ phải dùng cùng 
phương pháp. Tâm trí chưa bao giờ ủng hộ cái mới cả, nó 
bao giờ cũng ủng hộ cái cũ. Nếu bạn muốn kiểm soát người 
khác, bạn sẽ không thể nào thiền được - về điểm đó là hoàn 
toàn chắc chắn. 

Tâm trí sống trong một loại giấc ngủ, nó sống trong một 
loại trạng thái vô ý thức. Bạn trở nên có ý thức chỉ rất hãn 
hữu. Nếu cuộc sống của bạn đang trong nguy hiểm cực kì  
bạn trở nên có ý thức; ngoài ra bạn không ý thức. Tâm trí di 
chuyển, ngủ. Đứng cạnh đường và quan sát mọi người và 
bạn sẽ thấy bóng dáng giấc mơ trên mặt họ - ai đó đang nói 
với chính mình, làm các cử chỉ. Nếu bạn nhìn vào người đó 
bạn sẽ có khả năng thấy rằng người đó đang ở đâu đó khác, 
không ở đây trên đường này. Cứ dường như mọi người đang 
di chuyển trong giấc ngủ sâu. 

Chứng mộng du là trạng thái của tâm trí thông thường. 
Nếu bạn muốn trở thành thiền nhân, bạn phải vứt bỏ thói 
quen làm mọi việc khi ngủ này. Bước đi, nhưng phải tỉnh 
táo. Bạn đào hố, nhưng tỉnh táo. Bạn ăn, nhưng trong khi ăn  

đừng làm gì cả - chỉ ăn thôi. Mỗi cái cắn cũng phải được 
thực hiện với tỉnh táo sâu sắc, nhai với tỉnh táo. Đừng cho 
phép bản thân bạn chạy khắp thế giới. Ở đây, bây giờ. Bất kì 
khi nào bạn bắt được tâm trí đang đi đâu đó... nó bao giờ 
cũng đi đâu đó, nó chẳng hề muốn ở đây - bởi vì nếu tâm trí 
ở đây thì nó không còn được cần tới nữa. Ngay trong hiện 
tại không cần tâm trí; tâm thức là đủ. Tâm trí chỉ cần ở kia 
đâu đó khác trong tương lai, trong quá khứ, nhưng chưa bao 
giờ ở đây cả. Cho nên bất kì khi nào bạn trở nên tỉnh táo 
rằng tâm trí đã đi đâu đó khác - bạn đang ở Pune và tâm trí 
đã đi tới Philadelphia - lập tức trở nên tỉnh táo. Giật mạnh 
bản thân mình, trở về nhà. Trở về với điểm bạn đang ở. 
Trong khi ăn, ăn; khi bước, bước - đừng cho phép tâm trí 
này đi khắp thế giới. 

Không phải là điều này sẽ trở thành thiền, nhưng nó sẽ 
tạo ra tình huống. 

Bữa tiệc đã lên đến hết cỡ và một người quyết định gọi 
điện thoại cho một người bạn và mời người đó tham gia 
cuộc vui. Người đó quay nhầm số và xin lỗi một giọng ngái 
ngủ đã trả lời. Thử tiếp lần nữa người đó lại nhận được cùng 
giọng nói ấy. 

“Tôi hết sức xin lỗi,” người đó nói, “tôi đã quay số rất 
cẩn thận. Không hiểu sao tôi  cứ nhầm số.” 

“Tôi cũng vậy đấy,” giọng ngái ngủ kia nói. “Đặc biệt từ 
khi tôi không có điện thoại.” 

Mọi người đang sống gần như ngủ, và họ đã học mẹo về 
cách làm mọi việc mà không quấy rầy giấc ngủ của mình. 
Nếu bạn trở nên tỉnh táo hơn chút ít, bạn sẽ bắt quả tang bản 
thân mình nhiều lần làm những điều mà bạn chưa bao giờ 
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muốn làm cả, làm những việc mà bạn biết bạn sắp hối hận 
về nó, làm những việc mà bạn đã quyết định, chỉ mới hôm 
nọ thôi, là không bao giờ làm lại nữa. Và bạn nói nhiều lần, 
“Mình đã làm nó, nhưng mình chẳng biết làm sao nó lại xảy 
ra. Nó cứ xảy ra bất chấp mình.” Làm sao mà việc nào đó  
có thể xảy ra bất chấp bạn được? Điều đó chỉ có thể nếu bạn 
đang ngủ. Và bạn nói rằng bạn chưa hề muốn nó, nhưng đâu 
đó sâu bên dưới bạn phải đã muốn nó rồi. 

Mới hôm nọ, Paritosh đã gửi cho tôi một chuyện tiếu 
lâm hay, một trong những chuyện hiếm, loại đá quí. Nghe 
cho cẩn thận. 

Đó là sau cuộc chiến tranh cuối cùng và một phóng viên 
đến phỏng vấn Đức Mẹ của một nữ tu viện ở châu Âu. 

“Xin cho tôi biết,” phóng viên nói, “điều gì đã xảy ra 
cho bà và các nữ tu sĩ của bà trong những năm khủng khiếp 
này? Làm sao các bà tồn tại được?” 

“Thế này, trước hết,” Đức Mẹ nói, “người Đức xâm 
lược đất nước này, chiếm lấy nữ tu viện, hiếp tất các các nữ 
tu sĩ - trừ mỗi xơ Anastasia - lấy hết thức ăn của chúng tôi 
rồi bỏ đi. Thế rồi người Nga tới. Họ lại chiếm lấy nữ tu viện, 
hiếp tất cả các nữ tu sĩ - trừ mỗi xơ Anastasia - lấy thức ăn 
của chúng tôi rồi bỏ đi. Thế rồi người Nga bị đuổi đi và 
người Đức lại tới, chiếm nữ tu viện, hiếp tất cả các nữ tu sĩ - 
trừ mỗi xơ Anastasia - lấy thức ăn của chúng tôi rồi bỏ đi.” 

Phóng viên tạo ra tiếng động thông cảm cần thiết, nhưng 
tò mò về xơ Anastasia. “Xơ Anastasia này là ai vậy?” ông 
ấy hỏi. “Sao bà ấy thoát được những việc khủng khiếp này?” 

“A, thế này,” Đức Mẹ đáp, “Xơ Anastasia không thích 
những loại việc như thế.” 

Ngay cả đến hiếp cũng là ham muốn của bạn, điều đó 
nữa xảy ra bởi vì bạn muốn nó. Điều ấy có vẻ quá cực đoan 
nhưng các nhà phân tâm nói điều đó là như vậy, và tôi cũng 
quan sát điều đó là như vậy. Không có hợp tác của bạn  ngay 
cả việc hiếp cũng không thể được. Ham muốn sâu về bị hiếp 
vẫn còn ẩn khuất đâu đó. Trong thực tế, rất hiếm khi tìm 
được một người đàn bà mà không tưởng tượng về việc mình 
bị hiếp, người không mơ về mình bị hiếp. Sâu bên dưới, 
hiếp chỉ ra rằng bạn là đẹp, đáng ham muốn - ham muốn 
một cách hoang dại! Tương truyền rằng, theo sự kiện lịch sử  
khi một trong những phụ nữ đẹp nhất Ai cập chết, thi thể 
chết của cô ấy đã bị hiếp, cái xác chết ấy. Nếu linh hồn của 
người đàn bà đó mà biết điều đó, cô ấy phải cảm thấy cực kì 
hạnh phúc. Thử nghĩ xem... một xác chết bị hiếp. 

Bạn có thể phủ nhận điều đó. Mới vài ngày trước đây 
một phụ nữ tới tôi. Cô ấy đã bị hiếp ở Kabul. Và cô ấy đã kể 
lại toàn bộ câu chuyện với sự thích thú đến mức tôi đã nói 
với cô ấy, “Bạn phải đã hợp tác vào việc đó.” Cô ấy nói, 
“Thầy nói gì vậy?” Cô ấy cảm thấy bị chạm tự ái! Tôi nói, 
“Đừng cảm thấy bị chạm tự ái. Bạn đang thích thú với toàn 
bộ câu chuyện này.” Tôi nói. “Nhắm mắt lại và thành thực 
đi. Ít nhất  một lần, thực thà với tôi - bạn hưởng thú điều đó 
phải không?” Cô ấy nói, “Thầy nói gì vậy? Hiếp, mà tôi  
hưởng thú điều đó sao? Tôi là người Cơ đốc giáo, người Ki 
tô giáo!” Tôi nói, “Dù thế, cứ nhắm mắt lại. Chẳng khác biệt 
gì dù bạn có là Cơ đốc giáo, Hindu giáo hay Phật giáo - 
nhắm mắt lại và thiền.” Cô ấy thảnh thơi. Cô ấy thực sự là 
người phụ nữ chân thành. Thế rồi mặt cô ấy thay đổi và cô 
ấy mở mắt ra và nói, “Tôi nghĩ thầy cũng phải - tôi có thích 
thú điều đó. Nhưng xin thầy đừng nói điều đó cho bất kì ai! 
Chồng tôi sắp tới để gặp thầy - đừng bao giờ nói tới điều 
đó!” 
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Quan sát tâm trí bạn: trên bề mặt  nó nói điều gì đó, 
nhưng sâu bên dưới, cũng đồng thời, nó đang lập kế hoạch 
cho cái gì đó khác. Tỉnh táo thêm chút nữa và đừng đi vào 
giấc ngủ. 

Một bà già khó tính đã nằm trên giường cả tuần theo 
lệnh của bác sĩ. Chẳng cái gì phù hợp với bà ấy cả. Bà ấy 
phàn nàn về thời tiết, về thuốc thang, và đặc biệt về việc nấu 
nướng của ông chồng. 

Một hôm sau khi đem khay bữa sáng của bà ấy đi và lau 
sạch bếp, ông già ngồi xuống trong căn phòng riêng của 
mình. Bà già nghe thấy tiếng bút chì ông ấy cạo sột soạt.  

“Ông đang làm gì thế?” bà ấy gọi. 
“Viết thư.” 
“Ông viết thư cho ai?” 
“Chị họ Ann.” 
“Ông viết gì cho chị ấy?” 
“Tôi bảo với chị ấy là bà ốm, nhưng bác sĩ nói bà sẽ 

sớm khỏi thôi, và không có gì nguy hiểm.” 
Và thế rồi ông ấy hỏi, sau khi dừng lại một chút, “Bà 

viết chữ nghĩa địa thế nào, có ‘h’ hay không có ‘h’?” 

Trên bề mặt  điều này, sâu bên dưới một cái gì đó đích 
xác đối lập lại. Ông ta đang hi vọng ngược lại điều hi vọng, 
ông ta đang hi vọng ngược lại bác sĩ. Trên bề mặt  ông ấy sẽ 
nói rằng bà ấy sắp khỏi ngay, nhưng sâu bên dưới  ông ấy hi 
vọng rằng bằng cách nào đó bà ấy sẽ chết. Và ông ấy sẽ 
không chấp nhận sự kiện đó, cho dù với bản thân ông ấy. Đó 
là cách bạn cứ trốn tránh bản thân mình. 

Chấm dứt những trò mẹo này đi. Chân thành với tâm trí 
mình, và kìm kẹp mà tâm trí bạn áp đặt lên bạn sẽ mất đi. 

Bây giờ đến giai thoại nhỏ này. 

Khi người ta phát hiện ra chó sói trong một làng 
gần đền của Thiền sư Shoju, Shoju đi vào bãi tha 
ma ban đêm trong một tuần và ngôi thiền ở đó. 
Điều này làm chấm dứt sự lảng vảng của sói 

Quá vui mừng, dân làng xin ông ấy nói lại nghi lễ 
bí mật mà ông ấy đã thực hiện. 

“Ta không có phương sách nào cho những điều 
như vậy,” ông ấy nói, “mà ta cũng không thể làm 
được như vậy. Khi ta ngồi thiền, một số sói tụ tập 
quanh ta, liếm mũi ta, và ngửi khí quản ta, nhưng 
bởi vì ta vẫn còn trong trạng thái tâm trí chân 
chính nên ta không bị cắn. 

“Khi ta thuyết giảng cho các ông, trạng thái tâm 
trí đúng đắn sẽ làm cho các ông có thể thoát khỏi 
sống và chết, không thể bị tác động bởi lửa và 
nước. Thậm chí sói cũng thành bất lực với điều 
đó. Ta đơn giản thực hành điều ta thuyết giảng.” 

Câu chuyện đơn giản, nhưng rất có ý nghĩa. Thầy đơn 
giản đi ra nghĩa địa và ngồi ở đó trong một tuần, không làm 
gì cả, thậm chí không cầu nguyện, thậm chí không thực 
hành thiền. Ông ấy đơn giản ngồi ở đó trong thiền - không 
phải là thực hành thiền, chỉ là trong thiền. Ông ấy đơn giản 
ngồi đó. Đó là ý nghĩa của từ ‘zazen’. Nó là một trong 
những từ hay nhất được dùng cho thiền: nó đơn giản có 
nghĩa là chỉ ngồi, không làm gì cả. ‘Za’ có nghĩa là ngồi - 
ông ấy đơn giản ngồi đó. Và việc ngồi này, khi tâm trí 
không có đó và ý nghĩ không có đó, khi không có khuấy 
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động và tâm thức tựa như ao nước bình lặng không gợn 
sóng, là trạng thái đúng. Phép màu xảy ra theo cách riêng 
của chúng. 

Thầy nói: 

“Khi ta ngồi thiền  một số sói tụ tập quanh ta, 
liếm mũi ta, và ngửi khí quản ta, nhưng bởi vì ta 
vẫn còn trong trạng thái tâm trí chân chính nên ta 
không bị cắn.” 

Một luật rất nền tảng của cuộc sống là ở chỗ nếu bạn trở 
nên sợ hãi, bạn trao năng lượng cho người khác để làm cho 
bạn sợ hơn. Chính ý tưởng sợ hãi đó trong bạn tạo nên ý 
tưởng đối lập trong người khác. 

Mỗi ý nghĩ đều có cực âm và dương, hệt như điện vậy. 
Nếu bạn có cực âm, phía bên kia cực dương được tạo ra. 
Điều đó là tự động. Nếu bạn sợ, người kia lập tức cảm thấy 
ham muốn nảy sinh trong người đó để áp chế bạn, để hành 
hạ bạn. Nếu bạn không sợ thì ham muốn của người kia đơn 
giản tan biến đi. Và điều đó không chỉ có vậy đối với con 
người, nó là như vậy thậm chí cả với chó sói nữa. Với con 
vật sự việc cũng hệt thế. 

Nếu bạn có thể vẫn còn trong trạng thái đúng - tức là, 
không bị sao lãng, im lặng, chỉ là nhân chứng cho mọi điều, 
cho bất kì cái gì đang xảy ra, không ý tưởng nào nảy sinh 
trong bạn - thế thì không ý tưởng nào nảy sinh trong người 
khác quanh bạn. 

Có một câu chuyện cổ Ấn Độ: 

Trên thiên đường của người Hindu, có một cây tên là 
‘kalpataru’. Nó có nghĩa là ‘cây đáp ứng mong muốn’. Tình 

cờ một lữ khách tới chỗ đó và người đó mệt mỏi, cho nên 
người đó ngồi dưới gốc cây. Và người đó đói nữa, cho nên 
người đó nghĩ, “Nếu ai đó ở đây  mình sẽ xin thức ăn. 
Nhưng dường như chẳng có ai cả.” 

Khoảnh khắc ý tưởng về thức ăn xuất hiện trong tâm trí 
người đó, bỗng nhiên thức ăn xuất hiện. Và người đó đói 
đến mức người đó chẳng bận tâm nghĩ về nó; người đó ăn 
luôn. 

Thế rồi người đó bắt đầu cảm thấy buồn ngủ và người 
đó nghĩ, “Nếu có cái giường ở đây nhỉ...” và cái giường xuất 
hiện ra. 

Nhưng nằm trên giường ý nghĩ  phát sinh trong người 
đó, “Điều gì xảy ra thế nhỉ? Mình chẳng thấy ai ở đây cả. 
Thức ăn tới, giường tới - có thể có ma đang làm việc gì với 
mình đây!” Bỗng nhiên ma xuất hiện. 

Thế rồi người đó bắt đầu sợ và người đó nghĩ, “Bây giờ 
họ sẽ giết mình!” Và ma giết chết người đó! 

Trong cuộc sống, luật là như nhau: nếu bạn nghĩ về ma  
chúng nhất định xuất hiện. Nghĩ và bạn sẽ thấy: nếu bạn 
nghĩ về kẻ thù, bạn sẽ tạo ra chúng, nếu bạn nghĩ về bạn bè  
họ sẽ xuất hiện. Nếu bạn yêu, tình yêu sẽ xuất hiện quanh 
bạn; nếu bạn ghét, ghét xuất hiện. Bất kì cái gì bạn nghĩ tới  
đều được đáp ứng theo một luật nào đó. Nếu bạn không nghĩ 
gì, thế thì chẳng có gì xảy ra cho bạn cả. 

Thầy này đơn giản ngồi đó trong bãi tha ma. Sói tới, 
nhưng chẳng tìm thấy ai ở đấy cả, chúng hít ngửi. Chúng 
phải đã ngửi để xem liệu người này có đang nghĩ hay không. 
Chúng chạy vòng xung quanh, chúng quan sát, nhưng chẳng 
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có ai ở đó cả - chỉ là cái trống rỗng. Làm gì với cái trống 
rỗng? 

Cái trống rỗng này, cái im lặng này, cái phúc lạc này, 
không thể bị phá huỷ. Thậm chí không sói nào xấu cả - 
chúng cảm thấy điều thiêng liêng của cái trống rỗng này và 
chúng biến mất. 

Dân làng nghĩ rằng người này đã làm nghi lễ bí mật nào 
đó, nhưng thầy nói, “Ta đã không làm điều gì cả, mà ta cũng 
chẳng thể làm được như vậy. Ta đơn giản ngồi đó và mọi 
việc xảy ra.” 

Giai thoại này là chuyện ngụ ngôn. Nếu bạn ngồi trong 
thế giới này một cách im lặng, nếu bạn sống một cách im 
lặng, như một cái không nhưng sống động, thế giới sẽ trở 
thành thiên đường; sói sẽ biến mất. Không cần phải làm gì 
khác cả: chỉ trạng thái chân chính của tâm thức bạn và mọi 
việc được thực hiện. 

Có hai luật. Một luật là của tâm trí. Với luật của tâm trí  
bạn tạo ra địa ngục quanh mình: bạn bè trở thành kẻ thù, 
người yêu thành kẻ thù, hoa thành gai. Cuộc sống trở thành 
gánh nặng. Người ta đơn giản đau khổ với cuộc sống. Với 
luật của tâm trí bạn sống trong địa ngục, dù bạn sống ở bất 
kì đâu. 

Nếu bạn thoát ra khỏi tâm trí, bạn thoát ra khỏi luật đó, 
và bỗng nhiên bạn sống trong một thế giới hoàn toàn khác. 
Thế giới khác đó là niết bàn. Thế giới khác đó là sùng kính. 
Thế thì, chẳng làm gì, mọi việc bắt đầu xảy ra. 

Cho nên để tôi nói điều đó theo cách này: nếu bạn muốn 
‘làm’, bạn sẽ sống trong bản ngã, và sói sẽ bao quanh bạn và 
bạn sẽ thường xuyên bị rắc rối. Nếu bạn loại bỏ bản ngã, nếu 
bạn loại bỏ ý tưởng về việc là người làm và bạn đơn giản 

thảnh thơi trong cuộc sống và trong buông bỏ, bạn  trở lại 
với thế giới của sùng kính, trở lại với khu vườn Thiên đường 
- Adams đã trở về nhà. Thế thì mọi sự xảy ra. 

Câu chuyện Ki tô giáo nói rằng không cần Adam phải 
làm bất kì điều gì trong vườn Thiên đường cả; mọi thứ đều 
có sẵn. Nhưng thế rồi anh ta sa ngã khỏi ân huệ và anh ta bị 
tống ra khỏi vườn. Anh ta trở thành người hiểu biết, anh ta 
trở thành một bản ngã, và từ đó nhân loại đã đau khổ. 

Mỗi người đều phải trở lại với vườn Thiên đường lần 
nữa. Cánh cửa vẫn chưa đóng. “Gõ cửa và cửa sẽ mở ra cho 
ông. Hỏi và điều đó sẽ được trao” - nhưng người ta phải 
quay lại. Con đường là từ làm hướng tới xảy ra, từ bản ngã 
hướng tới vô ngã, từ tâm trí hướng tới vô trí. Vô trí là điều 
thiền tất cả là gì. 

 

Đủ cho hôm nay. 
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8 
Sống, chết và yêu 

 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 

Thầy có thể nói về việc đối diện với cái chết của từng 
khoảnh khắc và việc buông bỏ không?  

 

Chết đã xảy ra rồi. Dù bạn có đối diện với nó hay 
không, dù bạn có nhìn vào nó hay không, nó đã có đó rồi. 

Nó cũng hệt như việc thở vậy. Khi một đứa trẻ được 
sinh ra, nó hít vào, nó thở vào lần đầu tiên. Đó là bắt đầu của 
sống. Và khi một ngày nào đó tới nó trở nên già cả, chết đi, 
nó sẽ thở ra. 

Chết bao giờ cũng xảy ra với thở ra và sinh với hít vào. 
Nhưng thở ra và hít vào đang xảy ra liên tục: với mỗi lần hít 
vào bạn được sinh ra, với mỗi lần thở ra bạn chết đi. 

Cho nên điều đầu tiên phải hiểu là ở chỗ chết không ở 
đâu đó trong tương lai đang chờ đợi bạn, như nó bao giờ 
cũng được hình dung. Nó là một phần của sống, nó là quá 
trình đang tiếp diễn - không trong tương lai; ở đây, bây giờ. 
Sống và chết là hai khía cạnh của sự tồn tại, đồng thời xảy ra 
với nhau. 

Thông thường, bạn đã được dạy nghĩ về chết như chống 
lại sống. Chết không chống lại sống. Sống không thể có nếu 
không có chết, chết là chính nền tảng mà trên đó sống tồn 
tại. Chết và sống giống như hai cánh: chim không thể bay 
được với một cánh, và sống không thể có mà thiếu chết. Cho 
nên điều đầu tiên là hiểu rõ ràng chúng ta ngụ ý chết là gì. 

Chết là quá trình tuyệt đối cần thiết cho sống hiện hữu. 
Nó không phải là kẻ thù, nó là bầu bạn, và nó không có ở 
nơi nào đó trong tương lai, nó là ở đây, bây giờ. Nó không 
định xảy ra, nó bao giờ cũng đang xảy ra. Vì bạn đã ở đây 
nên nó có với bạn. Với mỗi lần thở ra thì nó xảy ra - cái chết 
nhỏ bé, cái chết tí hon - nhưng bởi vì sợ mà chúng ta đã đẩy 
nó vào tương lai. 

Tâm trí bao giờ cũng cố gắng tránh những điều nó 
không thể hiểu được, và chết là một trong những bí ẩn 
không được hiểu rõ nhất. Chỉ có ba bí ẩn: sống, chết và yêu. 
Và cả ba điều này đều vượt ra ngoài tâm trí. 

Cho nên tâm trí coi sống là được cho không; thế thì 
chẳng cần truy tìm - đó là cách thức lẩn tránh. Bạn chưa hề 
nghĩ, bạn chưa hề thiền về sống; bạn đơn giản chấp nhận nó, 
coi nó như được cho không. Nó là bí ẩn cực kì. Bạn đang 
sống động, nhưng đừng nghĩ rằng bạn đã biết sống. 

Với chết, tâm trí chơi trò khác: nó trì hoãn chết - bởi vì 
chấp nhận nó ở đây và bây giờ sẽ là lo nghĩ thường xuyên. 
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Cho nên tâm trí đẩy nó đi đâu đó trong tương lai, thế thì 
chẳng vội gì: “Khi nào nó tới, chúng ta sẽ thấy.” 

Và với yêu, tâm trí đã tạo ra cái thay thế vốn không phải 
là yêu: đôi khi bạn gọi sở hữu của mình là yêu, đôi khi bạn 
gọi gắn bó của mình là yêu, đôi khi bạn gọi chi phối của 
mình là yêu. Những điều này đều là trò chơi bản ngã, yêu 
chẳng liên can gì tới chúng cả. Trong thực tế, bởi vì những 
trò chơi này mà yêu là không thể được. 

Giữa sống và chết, giữa hai bờ của sống và chết, dòng 
sông yêu tuôn chảy. Và điều đó là có thể chỉ đối với những 
người không coi cuộc sống là được cho không, người đi sâu 
vào trong phẩm chất của việc sống động và trở thành sự tồn 
tại, chân thực. 

Và tình yêu là dành cho người chấp nhận cái chết ở đây 
và bây giờ và không trì hoãn nó. Thế thì giữa hai điều này 
một hiện tượng đẹp nảy sinh - dòng sông tình yêu. 

Sống và chết giống như hai bờ. Khả năng có đó cho 
dòng sông yêu tuôn chảy, nhưng nó chỉ là khả năng thôi. 
Bạn sẽ phải cụ thể hoá nó. Sống và chết có đó; nhưng tình 
yêu phải được cụ thể hoá - đó là mục đích của việc là con 
người. Chừng nào mà tình yêu còn chưa được cụ thể hoá, 
bạn đã bị lỡ - bạn đã lỡ toàn bộ vấn đề về sự hiện hữu. 

Chết đã xảy ra rồi - cho nên đừng đẩy nó vào tương lai. 
Nếu bạn không đẩy nó vào tương lai, không có vấn đề về 
việc bảo vệ bản thân bạn; nếu nó đã xảy ra - và nó bao giờ 
cũng đã xảy ra rồi - thế thì không có vấn đề về việc bảo vệ 
bản thân bạn chống lại chết. Chết không giết bạn, nó vẫn 
đang xảy ra trong khi bạn vẫn còn sống. Nó vẫn đang xảy ra 
ngay bây giờ và sống không bị phá huỷ bởi nó. Trong thực 
tế, bởi vì nó mà sống tự làm mới bản thân mình vào từng 

khoảnh khắc; lá úa rụng xuống, chúng có thể nhường chỗ 
cho lá mới nhú ra, hoa cũ biến mất, hoa mới xuất hiện. Cánh 
cửa này đóng lại, cánh cửa khác mở ra. Từng khoảnh khắc 
bạn chết đi và từng khoảnh khắc lại có phục sinh. 

Có lần một nhà truyền giáo Ki tô giáo tới tôi và người 
đó hỏi, “Thầy có tin vào phục sinh của Jesus Christ không?” 

Tôi bảo người đó rằng không cần phải đi xa thế. Từng 
khoảnh khắc mọi người đều phục sinh. Nhưng người đó 
không thể hiểu được. Điều đó là khó cho những người có 
quá nhiều vấn đề trong ý thức hệ của mình. 

Người đó nói, “Nhưng thầy có tin rằng ông ấy bị đóng 
đinh không? Điều này có phải chỉ là huyền thoại thôi không, 
hay nó là thực tại? Thầy nghĩ gì?” 

Tôi lại nói với người đó rằng mọi người đều bị đóng 
đinh vào mọi khoảnh khắc. Đó là toàn bộ ý nghĩa của việc 
đóng đinh Jesus và phục sinh của ông ấy. Liệu đấy là sự 
kiện lịch sử hay không cũng chẳng thành vấn đề chút nào. 
Nó đơn giản không liên quan tới việc nghĩ liệu điều đó có 
xảy ra hay không - nó đang xảy ra. 

Mỗi khoảnh khắc quá khứ bị đóng đinh, lá úa biến mất. 
Và mỗi khoảnh khắc hiện hữu mới lại nảy sinh trong bạn, 
phục sinh. Nó là phép màu thường xuyên. 

Điều thứ hai cần hiểu về chết là ở chỗ chết là điều chắc 
chắn duy nhất. Mọi thứ khác đều không chắc chắn: nó có thể 
xảy ra, nó có thể không xảy ra. Chết là chắc chắn, vì trong 
việc sinh ra, một nửa của nó đã xảy ra rồi, cho nên đầu kia 
phải ở đâu đó, cực kia phải ở đâu đó trong bóng tối. Bạn vẫn 
còn chưa đi qua nó bởi vì bạn sợ, bạn không đi vào trong 
bóng tối. Nhưng nó là chắc chắn! Với việc sinh, cái chết đã 
trở thành điều chắc chắn. 
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Một khi chắc chắn này xuyên thấu vào hiểu biết của 
bạn, bạn được thảnh thơi. Bất kì khi nào một cái gì đó tuyệt 
đối chắc chắn, thế thì chẳng còn lo nghĩ nữa. Lo nghĩ nảy 
sinh từ cái bất định. 

Quan sát xem: một người sắp chết và người đó lo nghĩ. 
Khoảnh khắc cái chết trở thành chắc chắn và bác sĩ nói, 
“Bây giờ anh không thể được cứu nữa,” người đó bị choáng. 
Rùng mình lan suốt con người người đó, nhưng thế rồi mọi 
sự lắng đọng lại, và ngay lập tức tất cả mọi lo nghĩ biến mất. 
Nếu người này được phép biết rằng người đó sắp chết và cái 
chết là chắc chắn, với cái chắc chắn đó, an bình, im lặng tới 
với người đó. 

Mọi người sắp chết đều có quyền biết điều đó. Các bác 
sĩ che giấu nó nhiều lần, bằng việc nghĩ, “Tại sao phải làm 
rối loạn làm gì?” Nhưng cái bất định mới gây rối loạn; cái 
chắc chắn chẳng bao giờ gây rối loạn. Lơ lửng ở giữa, hiện 
hữu này trong tình trạng lấp lửng, tự hỏi liệu người ta sẽ 
sống hay chết - đây là nguyên nhân gốc rễ cho mọi lo nghĩ. 
Một khi đã chắc chắn rằng bạn sắp chết thế thì chẳng có gì 
mà làm cả. Thế thì người ta đơn giản chấp nhận nó, và trong 
chấp nhận đó... là bình lặng, là yên tĩnh. Cho nên nếu người 
này được phép biết rằng mình sắp chết, trong khoảnh khắc 
chết người đó trở nên an bình. 

Ở phương Đông chúng ta đã thực hành điều đó từ hàng 
nghìn năm nay. Mà không chỉ có thế, ở nhiều nước như Tây 
Tạng các kĩ thuật đặc biệt còn được phát triển để giúp cho 
người chết. Họ gọi điều đó là bardo thodol. Khi một người 
sắp chết, bạn bè, họ hàng và người thân sẽ tụ tập quanh 
người đó để nêu cho người đó điều tuyệt đối chắc chắn rằng 
người đó sắp chết, và để giúp người đó thảnh thơi. Bởi vì 
nếu bạn có thể chết trong thảnh thơi toàn bộ, phẩm chất của 

chết thay đổi. Sinh thành mới của bạn ở đâu đó sẽ có phẩm 
chất cao hơn, bởi vì phẩm chất của sinh do chết quyết định. 
Và thế rồi, đến lượt nó, sinh sẽ quyết định phẩm chất của cái 
chết khác. Đó là cách thức người ta đi lên cao mãi, người ta 
tiến hoá. Và bất kì khi nào một người trở thành tuyệt đối 
chắc chắn về cái chết, một ngọn lửa phát sinh trên khuôn 
mặt người đó - bạn có thể thấy nó. Trong thực tế, phép màu 
xảy ra: người đó trở thành sống động như người đó chưa hề 
như vậy trước đó. 

Có một câu ngạn ngữ Ấn Độ nói rằng trước khi ngọn lửa 
tắt đi, nó trở nên cực kì mạnh mẽ. Chỉ trong một khoảnh 
khắc, nó bừng sáng tới độ toàn bộ. 

Tôi đã đọc một giai thoại nhỏ: 

Ngày xưa có hai con sâu nhỏ. Con thứ nhất lười nhác và 
không biết lo xa, bao giờ cũng nằm bẹp trên giường dậy rất 
muộn. Con kia bao giờ cũng dậy sớm, đi làm. Con chim dậy 
sớm bắt lấy con sâu dậy sớm. Thế rồi một người đánh cá với 
chiếc đèn nhấp nháy tới, và bắt lấy con sâu dậy muộn. 

Bài học đạo đức: Bạn không thể thắng được. 

Chết là chắc chắn. Nó đã xảy ra, đó là lí do tại sao nó 
chắc chắn; nó đã xảy ra rồi, đó là lí do tại sao nó chắc chắn. 
Cho nên tại sao đợi cho tới khoảnh khắc khi bạn chết trên 
giường? Tại sao không làm cho nó là chắc chắn ngay bây 
giờ? 

Quan sát đi. Nếu tôi nói chết là chắc chắn, bạn không 
thể cảm thấy sợ hãi biến mất bên trong bạn sao? Bạn không 
thể cảm thấy chính cái ý tưởng này - và nó chỉ là một ý 
tưởng ngay bây giờ, không phải là kinh nghiệm của bạn - 
chỉ là một ý tưởng rằng cái chết là chắc chắn và bạn thanh 
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thản và yên bình. Nếu bạn có thể kinh nghiệm nó - và bạn có 
thể đấy, bởi vì nó là sự kiện. Tôi không đang nói lí thuyết 
đâu, tôi không buôn bán lí thuyết - đây là sự kiện đơn giản. 
Mở mắt ra và quan sát nó. Và đừng cố gắng tránh nó, không 
có cách nào để tránh nó cả. Trong tránh né, bạn bị lỡ. Chấp 
nhận nó, nắm lấy nó. Và sống với ý thức rằng từng khoảnh 
khắc bạn đều chết đi và từng khoảnh khắc bạn lại sinh ra. 
Cho phép điều đó xảy ra. Đừng níu bám lấy quá khứ - nó 
không còn nữa, nó đã mất rồi. 

Tại sao mang những thứ chết thế? Tại sao bị nặng gánh 
với những xác chết? Vứt chúng đi, và bạn sẽ cảm thấy vô 
trọng lượng, bạn sẽ cảm thấy không nặng gánh. 

Và một khi bạn vứt bỏ quá khứ, tương lai cũng bị vứt bỏ 
theo cách riêng của nó, bởi vì tương lai không là gì ngoài 
phóng chiếu của quá khứ. Trong quá khứ bạn đã có những 
hoan lạc nào đó, bây giờ tâm trí phóng chiếu cùng những 
hoan lạc đó vào tương lai. Trong quá khứ bạn có đau khổ 
nào đó, bây giờ tâm trí phóng chiếu một tương lai trong đó 
đau khổ không được phép xảy ra. Đó chính là tương lai của 
bạn là gì - tương lai của bạn còn có thể là cái gì khác nữa? 
Hoan lạc bạn đã tận hưởng trong quá khứ, được phóng 
chiếu, khổ bị loại bỏ. Tương lai của bạn nhiều mầu sắc hơn 
và là quá khứ đã được sửa đổi, tô vẽ, cải tiến, nhưng nó là 
quá khứ. Một khi quá khứ bị vứt bỏ, bỗng nhiên tương lai 
cũng bị vứt bỏ - và thế thì bạn được bỏ lại ở đây và bây giờ; 
bạn trong sự tồn tại, bạn là sự tồn tại, và điều đó là cách duy 
nhất để hiện hữu. Tất cả các cái khác chỉ là né tránh cuộc 
sống. Và bạn càng né tránh cuộc sống, bạn lại càng trở nên 
sợ chết. 

Một người thực sự sống thì không sợ chết theo bất kì 
cách nào. Nếu bạn đang sống đúng, bạn sẽ được kết thúc với 

cái chết, bạn đã quá biết ơn, được hoàn thành. Nhưng nếu 
bạn không sống, thế thì lo nghĩ thường xuyên tiếp tục, 
“Mình vẫn còn chưa sống mà cái chết tới. Và cái chết sẽ 
chấm dứt tất cả và với cái chết sẽ không có tương lai nữa.” 
Cho nên người ta trở thành e dè, sợ hãi, và cố gắng tránh cái 
chết. 

Trong khi cố gắng điều đó, trong né tránh chết, người ta 
bỏ lỡ sống. Quên né tránh đó đi. Sống cuộc sống. Trong 
sống cuộc sống, cái chết bị tránh xa. Trong sống cuộc sống, 
bạn trở thành được thoả mãn đến mức nếu chính khoảnh 
khắc này cái chết tới và tương lai dừng lại, bạn sẽ sẵn sàng. 
Bạn sẽ sẵn sàng một cách hạnh phúc. Bạn đã sống cuộc sống 
của mình, bạn đã sung sướng trong sự tồn tại, bạn có thể mở 
hội nó, bạn được mãn nguyện. Không phàn nàn, không càu 
nhàu; bạn không có ác cảm nào. Bạn đón chào cái chết. Và 
chừng nào bạn chưa thể đón chào cái chết, một điều là chắc 
chắn - bạn đã không sống. 

Tôi đã từng nghe một giai thoại: 

Hai nhà quí tộc Hungari rơi vào một cuộc cãi lộn chí tử. 
Nhưng vì cả hai đều lo âu không dám liều mạng bằng gươm 
hay súng, nên một cuộc tranh chấp không đổ máu đã được 
quyết định thực hiện. Mỗi người đều phải nói ra một con số, 
và người đưa ra số cao hơn sẽ được phân xử là người thắng. 

Giây phút tất nhiên trong tay, và điều kích động cùng 
nỗi hồi hộp đều lên cực điểm khi hai nhà quí tộc, ngồi đối 
diện tại hai đầu bàn dài, cúi mình vào công việc nghĩ một số 
cao hơn. Bên bị thách thức có đặc quyền đi trước đưa ra con 
số dù lâu và gian khó. Các mạch máu thái dương người đó 
nổi hằn lên và mồ hôi toát ra đầy trán. 

“Ba,” cuối cùng người đó nói. 
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Người đua tranh kia nói ngay, “Được, điều đó hơn tôi 
rồi.” 

Khi bạn sợ chết thậm chí số ba cũng là số tối thượng. 
Khi bạn sợ chết, bạn tìm cớ để tiếp tục sống. Dù cuộc sống 
của bạn có ý nghĩa gì hay không, người ta đơn giản đi tìm 
cái cái cớ để kéo dài nó. 

Tại phương Tây bây giờ, có trào lưu kéo dài cuộc sống. 
Điều đó đơn giản chỉ ra rằng ở đâu đó cuộc sống đang bị lỡ. 
Bất ki khi nào một quốc gia hay một nền văn hoá bắt đầu 
nghĩ về cách kéo dài cuộc sống, điều đó đơn giản chỉ ra một 
việc, rằng cuộc sống vẫn chưa được sống. Nếu bạn sống 
cuộc sống, thế thì cho dù chỉ một khoảnh khắc cũng đủ. Một 
khoảnh khắc có thể bằng với vĩnh hằng. Vấn đề không phải 
ở chiều dài, vấn đề là ở chiều sâu; vấn đề không phải ở số 
lượng, nó là vấn đề chất lượng. 

Nghĩ xem: bạn muốn như một khoảnh khắc của cuộc 
sống Phật hay bạn muốn hàng nghìn năm cuộc sống của 
riêng mình? Thế thì bạn sẽ có khả năng hiểu điều tôi ngụ ý 
về phẩm chất, sự mãnh liệt, chiều sâu. Trong một khoảnh 
khắc của hoàn thành là có thể, bạn có thể ra hoa và nở hoa: 
nhưng bạn không thể nở hoa trong một nghìn năm, và bạn 
có thể vẫn còn bị che giấu trong hạt mầm. 

Đây là khác biệt giữa thái độ khoa học hướng tới cuộc 
sống và thái độ tôn giáo. Thái độ khoa học quan tâm tới việc 
kéo dài - cách thức kéo dài cuộc sống. Nó không quan tâm 
tới ý nghĩa. Cho nên bạn có thể thấy người già trong bệnh 
viện, đặc biệt là ở phương Tây, chỉ treo ở đó. Họ muốn chết 
nhưng nền văn hoá sẽ không cho phép. Họ đã phát ngán với 
việc sống; họ đơn giản sống vô vị - không ý nghĩa gì, không 
nghĩa lí gì, không thơ ca; mọi thứ đều đã biến mất, và họ là 

gánh nặng cho chính mình. Họ đang yêu cầu được chết 
không đau đớn nhưng xã hội không cho phép điều đó. Xã 
hội sợ chết đến mức nó không cho phép thậm chí với cả 
những người đã sẵn sàng chết. 

Chính từ ‘chết’ là một từ kiêng kị, còn kiêng kị hơn cả 
dục. Dục đã dần dần trở nên gần như được chấp nhận. Bây 
giờ chết cũng cần tới một Freud để làm cho nó được chấp 
nhận, để cho nó không còn là điều cấm kị nữa và mọi người 
có thể nói về nó và mọi người có thể chia sẻ kinh nghiệm 
của họ về nó. Và thế thì không cần phải che giấu nó và 
không có nhu cầu phải buộc mọi người sống ngược với bản 
thân mình. Trong bệnh viện, ở nhà dưỡng lão, mọi người 
đơn giản sống lơ lửng bởi vì xã hội, vì văn hoá, luật pháp sẽ 
không cho phép họ chết. Và nếu họ yêu cầu rằng họ nên 
được cho phép chết, điều đó có vẻ như họ đang yêu cầu 
được tự tử. Họ không yêu cầu tự tử. Trong thực tế, họ đã trở 
thành những cái xác chết; họ là người tự tử sống và họ đang 
yêu cầu được gạt bỏ nó. Bởi vì sống lâu không có ý nghĩa. 
Bạn sống bao lâu không phải là vấn đề! Bạn sống sâu sắc 
như thế nào, bạn sống mãnh liệt như thế nào, bạn sống toàn 
bộ như thế nào, phẩm chất... 

Khoa học quan tâm tới số lượng; tôn giáo quan tâm tới 
chất lượng. Tôn giáo quan tâm tới nghệ thuật của cách sống 
cuộc sống và cách chết cuộc sống. Bẩy năm, bẩy mươi năm 
hay bẩy trăm năm - điều đó có gì khác biệt? Bạn sẽ lặp đi 
lặp lại mãi cùng cái vòng luẩn quẩn ấy. Bạn sẽ đơn giản 
ngày càng chán hơn. 

Cho nên thay đổi sự tập trung của con người bạn đi. Học 
cách sống từng khoảnh khắc và học cách chết từng khoảnh 
khắc, bởi vì cả hai đi đôi với nhau. Nếu bạn biết cách chết 
từng khoảnh khắc, bạn sẽ có thể sống từng khoảnh khắc - 
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tươi tắn, trẻ trung, trong trắng. Chết đi quá khứ. Đừng cho 
phép nó can thiệp vào hiện tại của bạn. Khoảnh khắc mà bạn 
đã đi ra khỏi nó, để nó không còn có đó nữa. Nó không còn 
có đó; nó đi vào trong kí ức của bạn, nó chỉ còn là nhớ lại. 
Để việc nhớ này cũng được thả ra. Không nên cho phép treo 
lơ lửng về mặt tâm lí này. 

Tôi không nói rằng bạn phải quên đi mọi điều bạn biết. 
Tôi không nói rằng tất cả kí ức đều xấu. Nó có ích lợi kĩ 
thuật. Bạn phải biết cách lái xe, bạn phải biết nhà mình ở 
đâu, bạn phải nhận ra vợ con mình. Nhưng những điều đó 
không phải là treo lơ lửng về mặt tâm lí. Khi bạn về nhà tất 
nhiên bạn nhận ra rằng đây là vợ bạn. Đây là trí nhớ thực sự 
- có ích, nâng cao cuộc sống, làm thuận tiện cho nó. Nhưng 
nếu bạn về nhà và bạn nhìn vợ với tất cả những kinh nghiệm 
quá khứ với cô ấy, thế thì đó là treo lơ lửng về tâm lí. Hôm 
qua cô ấy giận... bây giờ lần nữa bạn nhìn với kí ức đó len 
vào giữa; mắt bạn bị che phủ bởi kí ức đó. Hôm kia cô ấy 
buồn rầu và cáu kỉnh - bây giờ nếu bạn nhìn qua tất cả 
những ấn tượng tâm lí này, thế thì bạn đang không nhìn vào 
người phụ nữ này, người đang đứng trước bạn ngay bây giờ. 
Bạn đang nhìn vào ai đó không có đó, bạn đang thấy ai đó 
không tồn tại. Bạn đang nhìn vào bóng ma - cô ấy không 
phải là vợ bạn. Và cô ấy cũng có thể nhìn vào bạn theo cùng 
cách đó. 

Cho nên ma gặp nhau, và các thực tại vẫn còn tách biệt: 
ma lấy nhau, còn thực tại li dị. Thế thì hai con ma này sẽ 
làm tình, hai con ma này sẽ đánh nhau, cãi nhau, và làm cả 
nghìn lẻ một thứ, còn các thực tại sẽ ở xa, rất xa xôi. Sẽ 
không có tiếp xúc; các thực tại sẽ không có mối nối nào. Và 
thế thì không thể có trao đổi, không thể có đối thoại. Chỉ các 
thực tại mới có thể yêu. Ma chỉ có thể làm những cử chỉ bất 

lực, những chuyển động, nhưng không có cuộc sống trong 
chúng. 

Vứt quá khứ từng khoảnh khắc đi. Nhớ vứt bỏ nó. 
Giống như bạn lau nhà mỗi sáng, mọi khoảnh khắc lau sạch 
ngôi nhà bên trong của mình khỏi quá khứ. Tất cả các kí ức 
tâm lí đều phải bị loại bỏ. Chỉ giữ lại những điều thực sự và 
tâm trí bạn sẽ rất, rất sạch sẽ và trong trẻo. 

Đừng đi trước bản thân mình vào trong tương lai bởi vì 
điều đó không có khả năng làm được. Tương lai vẫn còn 
chưa biết; đó là cái đẹp của nó, đó là cái hùng vĩ, cái huy 
hoàng của nó. Nếu nó trở nên được biết tới, nó sẽ thành vô 
ích bởi vì thế thì toàn bộ phấn chấn và toàn bộ ngạc nhiên sẽ 
bị mất. 

Đừng mong đợi điều gì trong tương lai. Đừng làm biến 
chất nó. Bởi vì tất cả những mong đợi của bạn, nếu được 
đáp ứng, thế nữa sẽ làm cho bạn khổ... bởi vì nó là mong đợi 
của bạn và nó đã được đáp ứng. Bạn sẽ không hạnh phúc về 
nó. Hạnh phúc là có thể chỉ thông qua ngạc nhiên, hạnh 
phúc là có thể chỉ khi cái gì đó xảy ra mà bạn chưa bao giờ 
mong đợi, khi cái gì đó chiếm giữ hoàn toàn không nhận 
biết của bạn. Nếu mong đợi của bạn được đáp ứng một trăm 
phần trăm, bạn sẽ sống dường như là bạn đang trong quá 
khứ, không trong tương lai. Bạn về nhà và bạn mong đợi vợ 
mình nói điều gì đó và cô ấy làm, rồi bạn mong đợi con bạn 
đối xử theo cách nào đó và đứa trẻ làm như vậy. Nghĩ mà 
xem - bạn sẽ thường xuyên thấy chán. Chẳng có gì xảy ra 
cả. Mọi thứ sẽ chỉ là lặp lại, dường như bạn thấy cái gì đó 
mà bạn đã thấy trước đây, nghe cái gì đó mà bạn đã nghe 
trước đây. Liên tục như thế bạn sẽ thấy rằng đấy là lặp lại 
cái gì đó và lặp lại chẳng bao giờ có thể thoả mãn cả. Cái 
mới, cái lạ, cái nguyên bản là cần thiết. 
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Cho nên nếu mong đợi của bạn được đáp ứng, bạn sẽ 
vẫn còn hoàn toàn không được đáp ứng. Và nếu mong đợi 
của bạn không được đáp ứng thế thì bạn cảm thấy thất vọng. 
Thế thì bạn thường xuyên cảm thấy dường như bạn đề nghị 
và Thượng đế có ý riêng, bạn cảm thấy rằng Thượng đế là 
kẻ thù, bạn cảm thấy dường như mọi người đều chống lại 
bạn và mọi người đều làm việc chống lại bạn. Mong đợi của 
bạn chẳng bao giờ được đáp ứng, bạn cảm thấy thất vọng. 

Thiền về mong đợi đó đi: nếu chúng được đáp ứng, bạn 
sẽ cảm thấy chán, nếu chúng không được đáp ứng bạn sẽ 
cảm thấy mình bị lừa, dường như âm mưu đang diễn ra để 
chống lại bạn, dường như toàn bộ sự tồn tại đang mưu đồ 
chống lại bạn. Bạn sẽ cảm thấy bị khai thác, bạn sẽ cảm thấy 
bị bác bỏ, bạn sẽ không thể nào cảm thấy như ở nhà. Và 
toàn bộ vấn đề nảy sinh bởi vì bạn mong đợi. 

Đừng đi trước tương lai. Loại bỏ các mong đợi. 

Một khi bạn loại bỏ mong đợi, bạn đã học được cách 
sống. Thế thì mọi điều xảy ra đều đáp ứng cho bạn - dù nó là 
bất kì cái gì. Với điều này bạn chẳng bao giờ cảm thấy thất 
vọng bởi vì ngay chỗ đầu tiên bạn không hề mong đợi, cho 
nên thất vọng là điều không thể có. Thất vọng là cái bóng 
của mong đợi. Với mong đợi bị loại bỏ, thất vọng cũng bị 
loại bỏ theo cách riêng của nó. 

Bạn không thể làm tôi thất vọng được, vì tôi chẳng bao 
giờ mong đợi điều gì. Dù bạn làm bất kì cái gì, tôi sẽ nói 
“Tốt.” Tôi bao giờ cũng nói “Tốt,” ngoại trừ có đôi lần khi 
tôi nói “Rất tốt!” 

Một khi mong đợi không có đó, bạn được tự do - để đi 
vào trong cái chưa biết và chấp nhận cái chưa biết, bất kì cái 
gì nó đem lại, và chấp nhận nó với lòng biết ơn sâu sắc. 

Phàn nàn biến mất, càu nhàu biến mất. Dù bất kì tình huống 
nào, bạn bao giờ cũng cảm thấy chấp nhận, như ở nhà. 
Không ai chống lại bạn; sự tồn tại không phải là âm mưu 
chống lại bạn. Nó là nhà của bạn. 

Điều thứ hai: thế thì mọi thứ xảy ra không mong đợi 
trước được, mọi thứ trở thành mới. Nó đem tươi mát cho 
cuộc sống của bạn; làn gió mát liên tục thổi qua và nó không 
cho phép bụi bặm tụ lên bạn. Cửa ra vào và cửa sổ của bạn 
đều mở: ánh sáng mặt trời chiếu vào, gió thoảng kéo vào, 
hương thơm của hoa đưa vào - và mọi thứ đều không mong 
đợi được. Bạn chưa bao giờ yêu cầu về nó, mà sự tồn tại  cứ 
mưa rào lên bạn. Người ta cảm thấy sự sùng kính hiện hữu. 

Mệnh đề ‘Thượng đế hiện hữu’, không phải là một 
mệnh đề; nó là tuyên bố của ai đó, người đã sống một cách 
không mong đợi, không bất kì mong đợi nào, người đã sống 
trong ngạc nhiên. Thượng đế không phải là một giả thiết 
logic; đấy là lời tán thưởng về niềm vui. Nó cũng giống như, 
“A ha!” Và nó không có nghĩa điều gì nữa, nó đơn giản 
nghĩa là, “A ha!”... đẹp thế, kì diệu thế, mới thế, lạ thế, và 
bên ngoài bất kì cái gì mà bạn có thể đã mơ. Vâng, cuộc 
sống còn phiêu lưu hơn bất kì cuộc phiêu lưu nào mà bạn có 
thể tưởng tượng ra. Và cuộc sống là thai nghén, bao giờ 
cũng thai nghén cái chưa biết. 

Một khi bạn mong đợi, mọi thứ bị phá huỷ. Loại bỏ quá 
khứ; đó là cách chết đi từng khoảnh khắc. Đừng bao giờ lập 
kế hoạch cho tương lai; đó là cách cho phép cuộc sống tuôn 
chảy qua bạn. Và thế thì bạn vẫn còn trong trạng thái không 
đông đặc, tuôn chảy. Đây là điều tôi gọi cho sannyasin - 
không quá khứ, không tương lai, chỉ tại khoảnh khắc này 
sống động, sống động mãnh liệt, ngọn lửa bùng cháy từ cả 
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hai đầu, bó đuốc bùng cháy từ cả hai đầu. Và điều này chính 
là buông bỏ là gì. 

 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 

 

Mới thời gian ngắn trước đây tôi nghe Thầy nói rằng 
Thầy thấy bản thân mình đang đứng trong bãi chợ với một 
chai rượu trong tay. Hôm nay tôi đã bị từ chối vào buổi 
darshan vì trong hơi thở tôi có rượu. 

 

Điều này là từ Vedanta. 

Điều tôi nói và điều bạn nghe thấy không nhất thiết là 
một. Rượu tôi là rượu của tôi, rượu bạn là rượu của bạn. Khi 
tôi nói về rượu, tôi không nói về rượu của bạn. Tôi đang nói 
về rượu của chư phật. Vâng, họ đang say - say với điều 
thiêng liêng. 

Nhưng tôi có thể hiểu được. Bạn nghe điều mà bạn 
muốn nghe. Bạn không nghe tôi, bạn thao túng. Bạn xoay xở 
để nghe bất kì điều gì bạn muốn nghe. Vô thức của bạn can 
thiệp vào, nó làm bạn lẫn lộn. Vâng, tôi đã nói rằng tôi ở bãi 
chợ và không chỉ trong bãi chợ, mà với một cái chai trong 
tay. Đây là một câu ngạn ngữ thiền cổ. 

Thiền nói rằng người mà cuối cùng đã hiểu bản thân 
mình, quay trở lại với thế giới - và trở lại hoàn toàn say sưa. 
Nhưng tại sao cái chai trong tay? Ý nghĩa là rõ ràng. Người 
đó không chỉ say, người đó còn có cái gì đó để đem biếu bạn 

nữa. Đó là ý nghĩa của cái chai trong tay. Nếu bạn sẵn sàng, 
người đó có thể làm cho cả bạn cũng say nữa - người đó có 
cái gì đó đem biếu bạn. Không chỉ là việc người đó say, 
người đó có thể chia sẻ men say của mình với bạn. Do đó 
mới có cái chai. Người đó có lời mời cho bạn. 

Đó là lí do tại sao người đó đã tới bãi chợ. Bạn đến bãi 
chợ để kiếm cái gì đó, người đó tới bãi chợ để cho cái gì đó. 
Người đó đã tìm thấy cái gì đó, và việc tìm thấy này là cái 
mà phải được chia sẻ. Chia sẻ là bản chất cố hữu của nó. 
Bạn không thể giữ phúc lạc cho bản thân mình - cũng dường 
như đoá hoa cố gắng giữ hương thơm của nó cho chính nó 
hay ngôi sao cố gắng giữ ánh sáng của nó cho chính nó. 
Điều đó là không thể được. Khi có ánh sáng, nó lan toả, nó 
đi tới người khác, nó giúp ngay cả những người không được 
chuẩn bị để nhận sự giúp đỡ của nó. Hương thơm phát tán 
trong gió cho bạn bè và cho cả kẻ thù như nhau. 

Khi một người đã đạt tới, người đó phải chia sẻ. Không 
phải là người đó phải làm điều gì đó để chia sẻ nó; người đó 
đơn giản thấy bản thân mình đang chia sẻ - người đó không 
thể làm khác được. Người đó đi tới bãi chợ nơi có mọi 
người. Nơi mọi người đang loạng choạng trong bóng tối, 
người đó đem ánh sáng của mình tới cho họ; nơi mọi người 
đang khát, người đó đem men say của riêng mình ra chia sẻ 
với họ. 

Vâng, tôi đang say và tôi có cái chai trong tay - bạn 
không thể thấy được nó sao? Nhưng đấy không phải là cái 
chai của bạn. Mọi người đều có khuynh hướng vô ý thức để 
nghe điều gì đó không được nói ra. 

Tôi đã nghe một giai thoại: 
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Một người đàn bà nguyên thuỷ chạy tới chồng mình 
trong khuấy động lớn nhất. 

“Wok ơi!” cô ấy kêu lên. “Cái gì đó khủng khiếp vừa 
mới xảy ra. Một con hổ răng kiếm vừa mới chui vào chỗ mẹ 
em và mẹ  còn ở đó. Làm điều gì đó đi! Làm điều gì đó đi!” 

Wok nhìn lên chiếc cẳng voi ma mút mà anh ta vừa gặm 
và nói, “Sao tôi lại phải làm điều gì đó? Tôi là cái quái gì 
mà lo chuyện xảy ra cho con hổ răng kiếm đây?” 

Không nhất thiết là bạn nghe điều được nói. Vô thức của 
bạn liên tục tô mầu bất kì cái gì bạn nghe thấy; nó liên tục 
diễn giải theo cách riêng của nó. Lời nói có thể là một, 
nhưng một cái xốc nhẹ đem cho ý nghĩa, một bước chuyển 
nhẹ, và mọi sự thay đổi. 

Sau mười năm lấy nhau, một người đàn ông liên tục tới 
tư vấn luật sư hôn nhân. 

“Khi tôi lấy vợ lần đầu,” người đó nói, “tôi đã rất hạnh 
phúc. Khi tôi về nhà ban đêm, con chó nhỏ của tôi sẽ chạy 
ra sủa, còn vợ tôi sẽ đem cho tôi chiếc dép. Bây giờ, sau 
ngần ấy năm, khi tôi về nhà, con chó của tôi đem cho tôi đôi 
dép, còn vợ tôi sủa vào tôi.” 

“Có gì mà phải phàn nàn?” luật sư nói, “anh vẫn nhận 
được cùng sự phục vụ đấy thôi!” 

Vâng, phục vụ  vẫn thế, nhưng mà lại không thế. Bạn có 
thể nghe lời tôi và bạn có thể nghĩ ý nghĩa là một - nhưng 
không phải vậy. Cho nên xin lưu tâm. Xem xét lời tôi thật 
cẩn thận; chúng là tinh tế. Và trước khi bạn quyết định 
chúng có ý nghĩa gì, đừng vội vã - thiền đã. Nếu không, bạn 
không chỉ bị lỡ, bạn có thể còn hiểu nhầm, và không chỉ lời 
tôi không thể giúp được bạn, chúng có thể còn có hại nữa. 

 

Câu hỏi thứ ba: 

 

Liệu có khả năng cho chính khách chứng ngộ không? 

 

Chưa hề nghe nói về điều đó. Điều đó chưa bao giờ xảy 
ra. Có những vấn đề rất bản chất. Chính chiều hướng mà các 
chính khách đi là ngược lại với chứng ngộ. 

Đôi điều cần phải được hiểu. Chính trị là hiện tượng đối 
lập hẳn với tôn giáo. Nhà khoa học có thể dễ dàng trở nên 
tôn giáo; cách tiếp cận của người đó là khác nhưng không 
đối lập. Người đó có thể đã làm việc với vật chất, với thế 
giới khách quan, nhưng việc làm việc của người đó là một 
loại thiền. Người đó cần không gian nào đó trong tâm thức 
của mình, không gian im lặng, để làm việc và để khám phá. 
Không phải khó lắm để chuyển từ đối thể sang chủ thể bởi 
vì cùng không gian ấy có thể được dùng cho cuộc hành trình 
bên trong. 

Nhà thơ có thể rất dễ dàng trở nên tôn giáo - người đó 
rất gần, rất, rất gần gũi, hầu như ở lân cận. Hoạ sĩ hay nhà 
điêu khắc có thế rất dễ dàng trở nên tôn giáo; họ đã là tôn 
giáo rồi, một cách vô tình. Họ đã là những người tôn thờ 
mặc dầu họ còn chưa tôn thờ. Họ có thể không nghĩ về 
Thượng đế, họ có thể không có ý thức là tôn giáo chút nào, 
họ có thể không quan tâm tới Kinh thánh, Koran và Gita - 
nhưng đấy không phải là vấn đề. Hoạ sĩ thấy cái gì đó thiêng 
liêng trong tự nhiên: mầu sắc là thiêng liêng đối với người 
đó. Nhà thơ cảm thấy cái gì đó của lãng mạn tôn giáo tất cả 
xung quanh. Tất cả các nghệ thuật sáng tạo đều có quan hệ 
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rất gần gũi - bất kì khoảnh khắc nào tâm thức cũng có thể 
bừng lên, bất kì tia sáng nào cũng có thể trở thành chuyển 
biến. 

Nhưng chính khách đi theo hướng đối lập hoàn toàn. 
Toàn bộ ước định của người đó là chống lại tôn giáo. 

Tôi đã nghe một giai thoại: 

Một nghị sĩ quốc hội vừa có bài nói khuấy động chống 
lại một dự luật gây tranh cãi. Ông ta bị chìm ngập trong 
hàng núi thư ở nhà vì các cử tri viết lên án quan điểm của 
ông ấy. Hôm sau ông ấy lui bước trong nghị viện, lần này lại 
làm một bài phát biểu ủng hộ cho dự luật. Khi ông ấy kết 
thúc, một nghị sĩ chặn ông ấy lại. 

“Hôm qua,” ông nghị này nói, “ông đã đưa ra lời giải 
thích hùng biện về các nguyên tắc lấy làm động cơ cho quan 
điểm của ông. Tôi tự hỏi, điều gì đã xảy ra làm thay đổi tâm 
trí ông vậy?” 

“Một ngày nào đó,” nghị sĩ này nói, “ông sẽ hiểu ra rằng 
sẽ đến một thời điểm trong cuộc sống của mọi người khi 
người đó phải vượt lên trên các nguyên tắc đơn thuần.” 

Chính khách là kẻ cơ hội; trong thực tế ông ta chẳng có 
nguyên tắc nào cả. Ông ta nói về nguyên tắc, nhưng chính 
khách không có nguyên tắc. Ông ta giả vờ rằng ông ta có 
nguyên tắc, nhưng nếu ông ta là chính khách xứng đáng với 
cái tên này thì ông ta không thể có bất kì nguyên tắc nào cả. 
Nguyên tắc đó chỉ để lừa phỉnh mọi người. Ông ta đang 
trong trò bản ngã. Ông ta dùng tất cả các loại nguyên tắc. 

Tôi đã nghe nói về một chính khách. Trong chiến dịch 
bầu cử ông ấy đã nói trong khu vực bầu cử của mình và có 

tranh luận rất sôi nổi về điều cấm đoán: về việc liệu nên cấm 
rượu toàn bộ hay không. Khi ông ta nói, một người đứng 
dậy và hỏi, “Quan điểm của ông về cấm đoán là gì?” 

Bây giờ ông ta trở nên đôi chút run rẩy bởi vì một nửa 
dân chúng ủng hộ điều đó và một nửa chống lại điều đó. Và 
ông ta có thể thấy rằng một nửa đám đông này đang ủng hộ 
nó và nửa đám đông đang chống lại nó. Nếu ông ấy nói có, 
thế thì được một nửa, nếu ông ấy nói không, cũng một nửa. 
Thực sự là khó khăn. Ông ta trong thế tiến thoái lưỡng nan. 

Và thế rồi ông ấy nói, “Tất cả các bạn đều là bạn của tôi. 
Xin hãy giơ tay lên tất cả những người ủng hộ và những 
người phản đối.” Một nửa những người giơ tay để ủng hộ, 
và một nửa phản đối. 

Thế rồi ông ta nói, ‘Tốt. Tôi cùng ý với các bạn, tôi tất 
cả đều vì các bạn. Các bạn tất cả đều là bạn tôi và tôi ủng hộ 
các bạn.” 

Bây giờ ông ta chẳng nói có mà cũng chẳng nói không. 

Sai lầm là của bản ngã: làm sao trở nên mạnh mẽ hơn, 
làm sao kiểm soát người khác. Tôn giáo chính là cái đối lập 
lại. Nó không theo bất kì con đường nào của trò bản ngã - 
người ta phải làm mất bản ngã của mình. Và người ta không 
cố gắng có uy quyền lớn, trong thực tế, người ta cố gắng để 
hiểu toàn bộ cái vô ích của việc bộ phận chống lại toàn thể. 
Người ta học cách buông xuôi, không học cách chinh phục; 
và người ta không bận tâm tới người khác, người ta quan 
tâm toàn bộ tới bản thân mình. Nếu điều này là có thể, rằng, 
“Tôi có thể trở nên nhận biết về bản thể riêng của mình” -  
cũng đủ, quá đủ là đằng khác. 
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Chính khách bận tâm tới thế giới bên ngoài, ông ta là 
hướng ngoại. Người tôn giáo là người hướng nội. Người đó 
không quan tâm tới mọi vật, với thế giới, với tình huống; 
người đó quan tâm tới phẩm chất của tâm thức mình. Người 
tôn giáo cố gắng tìm cách để được đáp ứng; chính khách cố 
gắng để chỉ ra cho thế giới rằng ông ta là ai đó. Ông ta 
không thể nào được đáp ứng nhưng ông ta giả vờ rằng mình 
được đáp ứng; chính khách đã chọn giả vờ, đạo đức giả. 
Ông ta đơn giản muốn toàn bộ thế giới biết rằng ông ta là ai 
đó; đặc biệt, phi thường, rất hạnh phúc. Sâu bên trong ông ta 
có thể mang địa ngục nhưng ông ta tin rằng nếu ông ta có 
thể lừa mọi người khác, ông ta sẽ có khả năng lừa bản thân 
mình. 

Mơ đó chẳng bao giờ được hoàn thành. Bạn có thể lừa 
mọi người khác bằng mỉm nụ cười giả dối, nhưng làm sao 
bạn có thể lừa bản thân mình? Sâu bên dưới bạn biết rằng 
mọi thứ đang nguội lạnh và chết; sâu bên dưới bạn biết rằng 
mọi thứ là trống rỗng, vô dụng. Nhưng người ta cứ nghĩ, 
“Nếu mình có thể thuyết phục mọi người khác rằng mình là 
ai đó, thế thì bằng cách nào đó mình sẽ có khả năng thuyết 
phục chính mình rằng mình là ai đó.” 

Chính khách là kẻ nói dối. Ông ta cố gắng dối trá - với 
bản thân mình và với toàn thế giới. Chiều hướng tôn giáo là 
chiều hướng của con người chân chính, đích thực. 

Có lần chuyện xảy ra là một người đi vào quán rượu và 
nói, “Anh phục vụ, tôi muốn anh gặp con chó của tôi. Nó 
biết nói đấy. Tôi sẽ bán nó cho anh chỉ mười đô la thôi.” 

“Ông nghĩ ông đang lừa ai vậy?” người phục vụ nói. 

Con chó, nước mắt lưng tròng, ngước nhìn lên. “Xin ông 
mua tôi đi,” nó nói. “Người này đối xử với tôi độc ác lắm. 

Ông ấy chẳng bao giờ cho tôi xương. Ông ấy chẳng bao giờ 
tắm cho tôi. Ông ấy bao giờ cũng đá tôi. Và đã có thời tôi là 
con chó khéo léo giầu có nhất nước. Trước đó tôi đã từng 
làm tổng thống và vua. Tên tôi xuất hiện trên báo chí hàng 
ngày, và...” 

“Vậy ra nó nói thật,” người phục vụ nói. “Nhưng sao 
ông bán con chó giá trị thế mà chỉ có mười đô la thôi?” 

“Bởi vì,” ông khách hàng nói, “tôi ghét kẻ nói dối.” 

Chính khách là kẻ nói dối, và ông ta đang cố gắng 
thuyết phục bản thân mình qua việc thuyết phục người khác. 

Chính khách gần như điên - điên vì quyền lực. Nhiều 
người vào nhà thương điên trên thế giới. Ai đó nghĩ mình là 
Adolf Hitler, ai đó nghĩ mình là Napoleon, ai đó nghĩ mình 
là Ford hay Mao Trạch Đông. Và họ đều trong tù, hay trong 
nhà thương điên, hay trong bệnh viện, bởi vì chúng ta nghĩ 
họ đã phát điên. Ai đó nghĩ rằng mình là Adolf Hitler  bị coi 
là điên, nhưng còn bản thân Adolf Hitler thì sao? Điều khác 
biệt duy nhất là thế này: rằng con người này, người điên này 
mà nghĩ mình là Adolf Hitler, không có khả năng chứng 
minh điều đó, có thế thôi. Người đó hồn nhiên. Điên của 
người đó chỉ là hồn nhiên. Adolf Hitler đã chứng minh cho 
thế giới rằng, đúng ông ta: Adolf Hitler còn điên hơn con 
người này. Điên của ông ta đến mức ông ta đã chứng minh 
cho toàn thế giới rằng ông ta là ai đó; nếu ông ta không thể 
sáng tạo, ông ta có thể phá huỷ. 

Chỉ có hai khả năng. Hoặc là bạn có thể là đấng sáng 
tạo, và thế thì bạn cảm thấy đáp ứng nào đó - điều đó tới cho 
người mẹ khi cô ấy cho sinh thành ra đứa con, hoặc điều đó 
tới cho nhà thơ khi bài thơ được sinh ra, hay tới cho nhà 
điêu khắc khi người đó đã tạo ra cái gì đó - một hình đẹp 
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bằng đá cẩm thạch, bằng đá, bằng gỗ. Bất kì khi nào bạn tạo 
ra điều gì đó, bạn đều cảm thấy được nâng cao lên, bạn đạt 
tới các đỉnh, bạn đạt tới chiều cao.  

Mọi người sáng tạo đều gần với tôn giáo. Tôn giáo là 
sáng tạo lớn nhất bởi vì nó là nỗ lực để cho sinh ra chính 
mình, để trở thành người bố và người mẹ của chính mình, để 
được sinh ra lần nữa, để được tái sinh qua thiền, qua nhận 
biết. Bài thơ là hay, bức vẽ là hay - nhưng khi bạn cho sinh 
thành ra tâm thức riêng của mình, thế thì không gì so sánh 
được. Thế thì bạn đã cho sinh thành bài thơ tối thượng, âm 
nhạc tối thượng hay điệu vũ tối thượng. Đây là chiều hướng 
của sáng tạo. Trên các bậc của sáng tạo, tôn giáo là bậc cuối. 
Nó là nghệ thuật lớn nhất, nghệ thuật tối thượng - đó là lí do 
tại sao tôi gọi nó là ‘thuật giả kim tối thượng’. 

Ngay đối lập là bậc thang của huỷ diệt. Những người 
không thể sáng tạo trở thành huỷ diệt bởi vì qua huỷ diệt họ 
có thể có cảm giác gián tiếp rằng họ mạnh mẽ. Khi Hitler 
huỷ diệt hàng triệu người, tất nhiên ông ta có cảm giác rất 
mạnh mẽ rằng, “Mình là ai đó, mình có thể huỷ diệt toàn bộ 
thế giới.” Ông ta gần như sẵn sàng huỷ diệt toàn bộ thế giới 
- ông ta đã gần như phá huỷ nó. 

Chính khách là tâm trí huỷ diệt. Ông ta có thể nói về 
quốc gia, đất nước; ông ta có thể nói về thiên đường, chủ 
nghĩa xã hội, chủ nghĩa cộng sản - nhưng về cơ bản chính 
khách là tâm trí huỷ diệt và tâm trí huỷ diệt không thể nào 
trở thành chứng ngộ được. 

Trước hết, toàn bộ năng lượng phải chuyển theo xây 
dựng, theo sáng tạo. Chỉ thế thì mới có khả năng là dần dần 
bạn tham dự vào trong việc sáng tạo tối thượng - đó là niết 
bàn - sáng tạo tối thượng, trong đó bạn được sinh ra thiêng 
liêng, vô hạn, vô giới hạn. Bạn mở rộng, bạn trải rộng ra 

khắp tất cả sự tồn tại. Thế thì bạn không còn là một con 
sóng nữa, bạn đã trở thành đại dương. 

Chính khách chẳng bao giờ có thể trở nên chứng ngộ 
được. Tôi không nói rằng chính khách không thể đi theo 
việc chứng ngộ - ông ta có thể đi, nhưng khi ông ta đi, ông 
ta sẽ phải vứt bỏ chính trị. Chính khách cũng là một con 
người, nhưng ông ta sẽ phải vứt bỏ chính trị. Vào lúc ông ta 
tới để thiền, ông ta sẽ không còn là chính khách nữa. Vẫn 
còn là chính khách, chính khách không thể nào trở nên 
chứng ngộ được. Cá tính của ông ta vẫn còn đó - ngay cả 
Hitler cũng có thể trở thành phật... một ngày nào đó. Người 
ta hi vọng ông ta sẽ thế. Một ngày nào đó, xa xôi trong 
tương lai, ngay cả Aldolf Hitler cũng sẽ trở thành phật; đó là 
tiềm năng của ông ta. Nhưng thế thì, vào lúc đó, ông ta sẽ 
không là Aldolf Hitler nữa. 

Chiến tranh hạt nhân đã tới và qua đi. Chỉ còn một con 
khỉ tí xíu trên một phần cô lập của thế giới là còn sống. Sau 
nhiều tuần lang thang, cuối cùng nó bất chợt gặp một con 
khỉ cái nhỏ. Nó quàng đôi tay quanh con khỉ cái để chào 
mừng. 

“Tớ đang chết đói đây,” nó nói. “Đằng ấy có tìm thấy 
cái gì để ăn không?” 

“Này,” con khỉ cái nói. “Tớ tìm thấy ít táo cũ này.” 

“Ô không đằng ấy đừng ăn!” nó ngắt lời. “Chúng ta 
không định bắt đầu tất cả điều đó lại lần nữa!” 

Thậm chí khỉ cũng lo nghĩ về nhân loại. Và tôi đã nghe 
khỉ nói. Chúng không tin vào Darwin, chúng không nói rằng 
con người đã tiến hoá từ con khỉ, chúng không nghĩ rằng 
con người là một hình thái đã phát triển; chúng nghĩ người 
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đã sa ngã từ khỉ. Tất nhiên - ngã xuống từ cây, ngã xuống từ 
chiều cao, ngã xuống từ khỉ. 

Và điều này là đúng theo một cách nào đó, bởi vì con 
người từ trước cho tới giờ vẫn còn chính trị. Toàn bộ lịch sử 
từ trước cho tới giờ đã là chính trị; chưa nền văn minh nào 
đã tồn tại mà là tôn giáo cả - thậm chí nền văn minh Ấn Độ 
cũng không. Không một quốc gia nào đã đi vào hiện hữu mà 
là tôn giáo cả - chỉ hiếm cá nhân mới là tôn giáo, chỗ này 
chỗ nọ, xa xăm. Đâu đó có một Phật, một Jesus, một 
Zarathustra, một Lão Tử - những hòn đảo. Ngoài ra, thông 
thường, dòng chảy chính của nhân loại vẫn còn là chính trị. 

Chính trị về cơ bản là tham vọng. Chính trị về cơ bản là 
sai bởi vì tham vọng là sai. Bạn không trở thành ai đó, tôn 
giáo nói, bạn đã thế rồi. Bạn không trở thành quyền thế - 
bạn đã thế rồi. Bạn là sự mở rộng của Thượng đế. Bạn 
không cần phải lo nghĩ về quyền thế và là ai đó trên ngai 
vàng; đấy tất cả đều là trò chơi đần độn, ngây thơ, chưa 
thành niên, chưa chín chắn. Bạn không thể tìm ra nhiều 
người chưa chín chắn hơn các chính khách. 

Thực tế, trong một thế giới tốt hơn, chính khách sẽ được 
giữ trong nhà thương điên, còn người điên sẽ được phép đi 
vào thế giới. Những người điên này đã không làm điều gì sai 
cả. Họ có thể có chút ít lệch lối nhưng họ không gây hại. 
Chính khách là những người điên nguy hiểm, cực kì nguy 
hiểm. 

Tôi đã nghe nói rằng trước khi Richard Nixon từ bỏ ngai 
vàng, ông ta đã triệu tập một cuộc họp các đồng nghiệp của 
mình và ông ta đe doạ rằng nếu ông ta có quyền lực, ông ta 
có thể đi vào một phòng khác, bấm nút, và toàn bộ thế giới 
có thể bị phá huỷ trong hai mươi phút. 

Và, vâng, ông ấy có quyền lực đó. Hàng triệu quả bom 
nguyên tử đã sẵn sàng - chỉ cần một nút được nhấn. Sức 
mạnh của các quả bom nguyên tử và bom H đã được chế tạo 
gấp bẩy lần sức mạnh cần để huỷ diệt trái đất này- bẩy lần 
hơn. Bẩy trái đất cùng kích cỡ này có thể bị huỷ diệt. Chúng 
ta đã trở nên thiện nghệ thế, siêu thiện nghệ trong huỷ diệt. 
Và không ai có thể nói được - bất kì ngày nào bất kì tổng 
thống nào của Mĩ, hay của nước Nga xô viết, hay của Trung 
quốc, có thể phát điên. Và các chính khách gần như điên - 
bất kì ngày nào, bất kì ai cũng có thể nhấn nút. Và bây giờ 
vấn đề duy nhất là nhấn nút, và mọi người đều có những 
khoảnh khắc điên khùng, khoảnh khắc giận dữ. Mối đe doạ 
là rất, rất thực. 

Chính trị đã là bệnh hoạn của nhân loại, bệnh ung thư 
của tâm thức. 

Vứt tất cả các chính trị bên trong bạn đi. Và nhớ, khi tôi 
đang nói về chính khách, tôi không ngụ ý đặc biệt cho 
những người đang trong chính trị - tôi ngụ ý tất cả những 
người tham vọng. Bất kì chỗ nào có tham vọng, chính trị 
bước vào; bất kì chỗ nào bạn cố gắng tiến lên trước ai đó, 
chính trị bước vào; bất kì chỗ nào bạn cố gắng chi phối ai đó 
- có thể là vợ bạn, hay chồng bạn - chính trị bước vào. Chính 
trị là bệnh tật rất, rất thông thường, giống như cảm lạnh 
thông thường vậy. 
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Câu hỏi cuối cùng: 

 

Từ khi tôi ở đây, tôi đã mất khả năng tập trung. Thật vất 
vả cho tôi thốt ra một câu logic và tôi trở nên rất hay quên. 
Tôi cảm thấy bản thân mình như đứa trẻ đần độn. Có phải 
đó là con đường đi tới thông minh mà Thầy nói tới không? 

 

Khả năng tập trung không phải là cái gì đó để cảm thấy 
ân huệ về nó. Nó là trạng thái đông cứng của tâm trí, trạng 
thái rất chật hẹp của tâm trí. Tất nhiên là có ích: có ích cho 
người khác, có ích cho tìm kiếm khoa học, có ích trong kinh 
doanh, có ích trên thị trường, có ích trong chính trị - nhưng 
tuyệt đối vô ích cho bản thân bạn. Nếu bạn trở thành quá 
hoà hợp với tập trung, bạn sẽ trở nên rất, rất căng thẳng. Tập 
trung là trạng thái căng thẳng của tâm trí; bạn sẽ chẳng bao 
giờ được thảnh thơi. Tập trung giống như đèn pin, hội tụ, 
còn tâm thức  giống như ngọn đèn, không hội tụ. 

Toàn bộ nỗ lực của tôi ở đây là để dạy cho bạn về có ý 
thức, không về tập trung. Và đây là điểm cần phải nhớ: nếu 
bạn trở nên có ý thức, bất kì khoảnh khắc nào bạn muốn tập 
trung vào một vấn đề đặc biệt, bạn đều có thể làm được điều 
đó. Nó không phải là vấn đề. Nhưng nếu bạn trở nên quá hội 
tụ với tập trung, điều ngược lại không đúng: bạn không thể 
thảnh thơi. Tâm trí thảnh thơi bao giờ cũng có thể tập trung 
một cách dễ dàng, không có rắc rối gì về nó cả. Nhưng tâm 
trí tập trung trở nên bị ám ảnh, chật hẹp. Không dễ gì cho nó 
thảnh thơi và bỏ căng thẳng. Nó vẫn còn căng thẳng. 

Nếu bạn thiền, trước hết tập trung sẽ biến mất và bạn sẽ 
cảm thấy chút ít mất đi. Nhưng nếu bạn tiếp tục, dần dần 

bạn sẽ đạt tới trạng thái nhẹ nhàng không tập trung - đó là 
điều thiền là gì. Một khi thiền được đạt tới, tập trung là trò 
chơi trẻ con - bất kì khi nào bạn cần, bạn đều có thể tập 
trung. Sẽ không có vấn đề gì về nó và nó sẽ dễ dàng và 
không căng thẳng gì. 

Ngay bây giờ, bạn đang bị xã hội sử dụng. Xã hội muốn 
có con người hiệu quả; nó không lo lắng gì về linh hồn bạn, 
nó lo lắng về tính hiệu quả của bạn. Tôi không lo lắng về 
tính hiệu quả của bạn: con người đã có quá nhiều, nhiều hơn 
mức người đó có thể tận hưởng - không cần phải tạo thêm ra 
nữa. Bây giờ có nhiều nhu cầu để chơi quanh. Có nhiều nhu 
cầu để được ý thức hơn. Khoa học đã phát triển đủ; bây giờ, 
bất kì cái gì khoa học đang làm cũng là gần như phù phiếm. 
Bây giờ lên mặt trăng đơn giản là vô ích nhưng tốn phí năng 
lượng cực kì. Tại sao? Bởi vì các nhà khoa học bây giờ bị 
ám ảnh - họ phải làm điều gì đó. Họ đã học được mẹo tập 
trung: họ phải làm cái gì đó, họ phải sản xuất, họ phải sản 
xuất ra cái gì đó - họ không thể thảnh thơi được. Họ sẽ lên 
tới mặt trăng, họ sẽ lên tới sao Hoả, và họ sẽ thuyết phục 
mọi người rằng bất kì cái gì họ đang làm cũng đều cực kì 
quan trọng. Điều đó hoàn toàn vô ích. 

Nhưng việc này xảy ra. Một khi bạn trở nên được huấn 
luyện theo một điều nào đó, bạn cứ đi theo đường đó, mù 
quáng, chừng nào mà chưa gặp ngõ cụt và bạn không thể đi 
được thêm nữa. Nhưng cuộc sống là vô hạn. Chẳng tới ngõ 
cụt nào cả. Bạn có thể cứ đi mãi đi mãi. 

Bây giờ hoạt động khoa học đã gần như trở thành kì cục. 

Hoạt động tôn giáo hoàn toàn khác. Nó không lo nghĩ gì 
về hiệu quả hơn; toàn bộ vấn đề là làm sao vui vẻ hơn, làm 
sao mở hội hơn. Cho nên nếu bạn đi với tôi, dần dần, tập 
trung sẽ được thảnh thơi ra. Và lúc ban đầu bạn sẽ cảm thấy 
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sợ hãi bởi vì bạn sẽ thấy kĩ năng của mình đang mất đi, tính 
hiệu quả của mình đang mất đi. Bạn sẽ cảm thấy bạn đang 
mất cái gì đó mà bạn đã thu được với bao nhiêu nỗ lực. Ban 
đầu điều đó sẽ xảy ra. Tảng băng đang tan ra và trở thành 
nước. Băng cứng rắn, một cái gì đó bị tập trung lại; nó trở 
thành nước - lỏng ra, thảnh thơi, tuôn chảy theo đủ mọi 
hướng. Nhưng bất kì lúc nào bạn cần băng, nước đều có thể 
biến trở lại thành băng. Không có vấn đề gì - chỉ một chút ít 
lạnh là đủ. 

Đây là kinh nghiệm của tôi. Dù tôi nói bất kì điều gì, tôi 
cũng nói từ kinh nghiệm riêng của mình - cùng những điều 
đã xảy ra cho tôi. Trước hết, tập trung biến mất; nhưng bây 
giờ tôi có thể tập trung vào bất kì cái gì. Không có vấn đề gì. 
Nhưng tôi không còn trong tập trung nữa; tôi có thể tập 
trung và thảnh thơi bất kì khi nào nhu cầu phát sinh. Cũng 
như bất kì khi nào nhu cầu phát sinh, bạn bước; bạn không 
chỉ ngồi trên ghế và rung đùi. Có vài người hay rung đùi bởi 
vì họ không thể nào ngồi thảnh thơi được - bạn sẽ gọi người 
này là bất ổn! 

Chân theo trật tự hoàn hảo là cần để cho bất kì khi nào 
bạn cần, bạn có thể bước, bạn có thể chạy; nhưng khi không 
cần, bạn có thể thảnh thơi, và thế thì chân sẽ không hoạt 
động nữa. 

Nhưng tập trung của bạn đã trở thành gần như là hội tụ 
nếu bạn liên tục chuẩn bị cho cuộc đua Olympic! Người 
chạy đua trong cuộc đua Olympic không thể thảnh thơi 
được. Họ phải chạy một khoảng nào đó mỗi sáng và tối; họ 
liên tục chạy. Nếu họ thảnh thơi trong vài ngày, họ sẽ mất kĩ 
năng của mình. Nhưng tôi gọi tất cả các trò đua Olympic là 
chính trị, tham vọng, ngu ngốc. Không cần thiết. 

Đua tranh là ngu ngốc; không cần. Nếu bạn thích chạy, 
hoàn toàn tốt - chạy và tận hưởng. Nhưng tại sao phải đua 
tranh? Phỏng có ích gì mà đua tranh? Đua tranh đem tới ốm 
yếu, không lành mạnh; đua tranh đem tới ghen tị, và cả 
nghìn lẻ một bệnh tật. 

Thiền sẽ cho phép bạn tập trung bất kì khi nào nhu cầu 
nảy sinh, nhưng nếu không có nhu cầu, bạn sẽ vẫn còn thảnh 
thơi, tuôn chảy theo mọi hướng như nước. 

“Thật vất vả cho tôi để thốt ra một câu logic.” 

Cảm thấy phúc lạc, cảm thấy ân huệ đi. Phỏng có ích gì 
để thốt ra những câu nói logic? Thốt ra cái vô nghĩa đi; tạo 
ra âm thanh, tiếng ú ớ, như chim, như cây cối... bạn nhìn mà 
xem! (Vào khoảnh khắc này một cây gần đó quyết định, với 
sự trợ giúp của làn gió thoảng qua, minh hoạ cho lời của 
Osho bằng việc rung cành và làm cho hàng trăm lá rụng 
xuống gây ra âm thanh xào xạc trên mặt đấy - bt.) Cách này 
đấy! Điều này có logic không? Cây đang thích thú, vui vẻ, 
đơn giản bỏ rơi quá khứ. 

Vui vẻ, ca hát, thốt ra âm thanh - quên mọi logic đi! Dần 
dần bạn sẽ trở nên sống động hơn - tất nhiên ít logic hơn. Đó 
là cái giá mà người ta phải trả. Bạn trở nên chết nếu bạn trở 
thành logic hơn và bạn trở nên sống hơn nếu bạn trở nên ít 
logic. 

Cuộc sống là mục đích, không phải là logic. Bạn định 
làm gì với logic? Nếu bạn đói, logic không định nuôi dưỡng 
bạn, nếu bạn cần tình yêu, logic không định ôm choàng lấy 
bạn, nếu bạn khát, logic sẽ bảo bạn rằng nước là H2O! Nó 
không định cho bạn nước, nước thực. Không - nó đơn giản 
vận hành theo công thức, châm ngôn. 
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Nhìn vào cuộc sống, và dần dần bạn sẽ hiểu rằng cuộc 
sống có logic riêng rất logic của nó. Hoà hợp với nó, điều đó 
sẽ trở thành cánh cửa cho cực lạc, samadhi, niết bàn của 
bạn. 

“Và tôi trở nên rất hay quên.” 

Hoàn toàn tốt! Nếu bạn có thể quên, bạn sẽ có khả năng 
nhớ nhiều hơn. Quên là khả năng lớn - nó đơn giản có nghĩa 
là làm cho quá khứ không bị bụi bặm. Không cần phải nhớ 
mọi thứ đã xảy ra - gần như chín mươi chín phần trăm 
những điều đó là tầm thường. Nhưng bạn cứ nhớ mãi... 

Nghĩ mà xem - bạn nhớ cái gì? viết điều đó ra rồi nhìn 
lại nó. Cái gì diễn ra trong tâm trí bạn? Bạn sẽ không thể 
nào đưa nó cho bạn thân của bạn được bởi vì người ấy sẽ 
nghĩ bạn điên. Điều này cứ diễn ra trong tâm trí bạn sao? 

Quên đi - thế là tốt. Quên lãng là khả năng lớn bởi vì nó 
sẽ cho phép bạn nhớ. Nó là một phần của nhớ. Cái vô ích 
phải bị quên đi để cho cái có ích được ghi nhớ - và cái có ích 
là rất, rất nhỏ, cái vô ích quá nhiều. Trong thời gian hai 
mươi tư tiếng, hàng triệu bit thông tin được tâm trí thu thập 
lại. Nếu bạn thu thập chúng và nhớ tất cả chúng, bạn sẽ phát 
điên. 

Tôi đã nghe nói về một người. Người này đã có lần 
được giới thiệu cho vị tổng thống đốc ở Ấn Độ bởi vì người 
đó là người có trí nhớ hiếm hoi. Người đó biết chỉ một ngôn 
ngữ, tiếng Rajasthani Hindi. Người đó là người nghèo, vô 
giáo dục, nhưng nếu bạn bảo người đó bất kì điều gì trong 
bất kì ngôn ngữ nào, anh ấy sẽ không bao giờ quên điều đó. 
Anh ấy sẽ lặp lại điều đó như con vẹt, chẳng biết nó nghĩa là 
gì. 

Người đó được gọi tới lâu đài của vị tổng thống đốc; vị 
tổng thống đốc ngạc nhiên khi nghe nói về khả năng của 
người đó. Ba mươi người khác cũng được gọi tới, và trong 
ba mươi ngôn ngữ họ thốt ra vài câu nói. Người ta bố trí 
theo cách sau: người này đi tới một người, người thứ nhất, 
và người thứ nhất nói từ thứ nhất của một câu. Rồi người đó 
tới người khác và người này nói từ thứ nhất của câu nói của 
người đó, trong ngôn ngữ khác. Rồi người đó lại tới người 
thứ ba. Theo cách này người đó tới ba mươi người. Thế rồi 
người đó quay lại người thứ nhất, người này nói từ thứ hai. 
Và theo cách này - nhiều vòng quay, tốn nhiều giờ để nghe 
hết cả các câu. Và thế rồi người đó lặp lại tất cả các câu một 
cách tách biệt. 

Vị tổng thống đốc đơn giản phân vân. Ông ấy không thể 
tin vào điều đó, 

Nhưng người này đã phát điên. 

Nhiều trí nhớ thế này là nguy hiểm. Ba kiểu người gần 
như bao giờ cũng ngốc. Quá nhiều trí nhớ không phải là dấu 
hiệu tốt; nó đơn giản nói rằng bạn có tâm trí rất máy móc. 
Nó không phải là dấu hiệu của thông minh. Do đó bạn nghe 
thấy nhiều câu chuyện về đãng trí của các nhà khoa học lớn, 
các triết gia. Họ không phải là người có trí nhớ lớn. Thông 
minh lớn chẳng liên quan gì tới trí nhớ lớn cả. Trí nhớ là 
máy móc, thông minh là không máy móc - chúng hoàn toàn 
khác nhau. 

Cho nên đừng lo nghĩ, thế là tốt. Trí nhớ đang thảnh 
thơi, nhiều điều sẽ biến mất, không gian sẽ được tạo ra trong 
bạn. Và trong không gian đó bạn sẽ có khả năng trở thành 
lỗi lạc hơn, thông minh hơn, hiểu biết hơn. Thông minh có 
nghĩa là hiểu biết; trí nhớ có nghĩa là chất lượng, chất lượng 
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máy móc của việc lặp lại. Vẹt có trí nhớ tốt. Đừng lo nghĩ về 
trí nhớ của bạn. Ban đầu điều đó xảy ra bởi vì bạn đã tích 
luỹ nhiều rác rưởi. Khi bạn thiền rác rưởi đó bắt đầu biến 
mất, rơi rụng đi. 

“Tôi cảm thấy bản thân mình như đứa trẻ đần độn.” 

Đó chính là con đường đấy, con đường tới vương quốc 
của Thượng đế. Lão Tử nói, “Giống như kẻ ngốc trong thế 
giới này để cho ông có thể hiểu được cách phi logic của 
Đạo.” Jesus nói, “Giống như đứa trẻ nhỏ - bởi vì chỉ những 
người giống như trẻ nhỏ mới có thể vào vương quốc của 
Thượng đế.” Đừng lo nghĩ về những điều này; cái không 
bản chất đang bị bỏ đi. Cảm thấy hạnh phúc và biết ơn đi. 
Một khi rác rưởi này đã được loại bỏ, cái thực sẽ nảy sinh; 
với cái không bản chất mất đi, cái bản chất sẽ nảy sinh. Đây 
là con đường đạt tới ngọn nguồn riêng của người ta.  

Nhưng nhiều lần bạn sẽ hoảng sợ bởi vì bạn đang làm 
mất đi níu bám của mình vào bất kì cái gì bạn đã coi là có 
giá trị cho tới nay. Nhưng tôi có thể bảo bạn một điều: tôi đã 
đi trên cùng con đường đó và đã trải qua cùng những giai 
đoạn đó. Chúng là các giai đoạn - chúng tới và đi. Và tâm 
thức bạn sẽ trở thành ngày càng thuần khiết hơn, trong trắng 
hơn - thuần khiết, không biến chất. Tâm thức không biến 
chất đó là sự sùng kính. 

Đủ cho hôm nay. 
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9 
Con được tuỷ ta 

 

 

 

Sau chín năm, Bồ đề đạt ma,  
tổ sư Thiền tông đầu tiên, người đưa Thiền  
từ Ấn Độ vào Trung quốc trong thế kỉ thứ sáu, 
quyết định rằng ông ấy muốn về nhà. 
Ông ấy gọi các đệ tử lại quanh mình 
để kiểm tra cảm nhận của họ. 

Dofuku nói, 
“Theo ý tôi, chân lí vượt ra ngoài khẳng định  
hay phủ định, vì đây là cách nó chuyển vận.” 
Bồ đề đạt ma đáp, “Con được da ta.” 

Ni cô Soji nói, 
“Theo cái thấy của tôi, nó giống như cái nhìn của 
Ananda về cõi Phật - chỉ thấy một lần và mãi 
mãi.” 
Bồ đề đạt ma trả lời, “Con được thịt ta.” 

Doiku nói, 
“Bốn yếu tố ánh sáng, không khí,  

chất lỏng và chất rắn đều là trống rỗng, 
và năm uẩn là cái không. 
Theo ý tôi, cái không là thực tại.” 
Bồ đề đạt ma bình, “Con được xương ta.” 

Cuối cùng, Eka cúi đầu trước thầy và vẫn còn im 
lặng. Bồ đề đạt ma nói, “Con được tuỷ ta.” 

 

 

Tôi có thể nhìn thấy mây từ xa nghìn dặm, nghe thấy 
tiếng nhạc cổ trong rặng thông... 

Tôi đã nói với các bạn về nhạc gì đây? Các nhà huyền 
môn Hindu đã gọi nó là omkar, âm thanh tối thượng. Hay 
thậm chí tốt hơn, họ đã gọi nó là anahata, âm thanh vô âm, 
âm thanh không được tạo ra, âm thanh bao giờ cũng có đó 
rồi, âm thanh của bản thân sự tồn tại. Nó đang bao quanh 
bạn, nó là ở bên trong bạn, bên ngoài bạn. Bạn được làm ra 
từ nó. 

Cũng như các nhà vật lí hiện đại nói rằng mọi thứ đều 
được làm từ điện, các nhà huyền môn phương Đông đã nói 
rằng mọi thứ đều được làm từ âm thanh. Các nhà vật lí hiện 
đại và các nhà huyền môn cổ đại đồng ý với nhau về một 
điều: các nhà vật lí hiện đại nói âm thanh không là gì ngoài 
điện, còn các nhà huyền môn cổ đại nói điện không là gì 
ngoài âm thanh. 

Dường như là nếu bạn quan sát âm nhạc vĩnh hằng từ 
bên ngoài, dường như nó là một vật, thế thì nó xuất hiện 
giống như năng lượng điện. Nếu bạn cảm thấy nó theo cách 
nội tâm, không phải như một vật mà như chính bản thể bạn, 
như chủ thể của bạn, thế thì nó được nghe thấy như âm 
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thanh - anahata; thế thì nó được nghe thấy như âm nhạc. Âm 
nhạc này thường xuyên có đó, bạn không cần làm điều gì 
khác ngoại trừ lắng nghe nó. Việc lắng nghe chính là thiền 
là gì - cách lắng nghe cái đã có đó rồi. 

Trong một trường nhỏ chuyện xảy ra là một cậu nhỏ 
ngồi bên lề lớp dường như đang ngủ mơ ban ngày. 

“Johnny,” thầy giáo hỏi, “con có khó nghe không?” 

“Không ạ,” cậu bé đáp, “Con khó nghe thấy được.” 

Tôi biết bạn có thể nghe, không có vấn đề gì về nó cả, 
nhưng bạn không thể lắng nghe. Lắng nghe là hoàn toàn 
khác với nghe. Lắng nghe có nghĩa là nghe mà không có 
tâm trí. Lắng nghe có nghĩa là nghe mà không có can thiệp 
gì của ý nghĩ của bạn, lắng nghe có nghĩa là nghe dường 
như bạn hoàn toàn trống rỗng. Nếu bạn dù chỉ có một chút 
xíu run rẩy của suy nghĩ bên trong, những đợt sóng ý nghĩ 
tinh tế đó bao quanh bạn, bạn sẽ không có khả năng lắng 
nghe mặc dầu bạn vẫn có khả năng nghe. Và để lắng nghe 
nhạc này, nhạc cổ, nhạc vĩnh hằng, người ta cần phải hoàn 
toàn yên tĩnh, dường như người ta không hiện hữu. Khi bạn 
hiện hữu, bạn có thể nghe, khi bạn không hiện hữu, bạn có 
thể lắng nghe. 

Làm sao để không hiện hữu là toàn bộ vấn đề của tôn 
giáo, làm sao hiện hữu trong im lặng sâu lắng đến mức hiện 
hữu trở thành gần như tương đương với không hiện hữu, đến 
mức không còn khác biệt nào giữa hiện hữu và không hiện 
hữu, đến mức các biên giới giữa hiện hữu và không hiện hữu 
biến mất. Bạn hiện hữu, ấy vậy mà theo một nghĩa nào đó 
bạn không hiện hữu; bạn không hiện hữu và vậy mà theo 
một nghĩa nào đó, lần đầu tiên, bạn hiện hữu. 

Khi ý nghĩ không quấy rối bạn... ý nghĩ cũng giống như 
các gợn sóng trên hồ; im lặng giống như không gợn sóng 
nào trên hồ, chỉ hiện hữu... bỗng nhiên bạn trở nên nhận biết 
về nhạc bao giờ cũng bao quanh bạn. Bỗng nhiên nó đi vào 
từ mọi nơi. Bạn được tràn ngập, bạn bị xâm chiếm. 

Đây là điều đầu tiên cần hiểu. Bạn sẽ không có khả năng 
biết tới chân lí chừng nào mà bạn còn chưa trở nên có khả 
năng lắng nghe nhạc cổ của omkar. Nhạc này là chính nhịp 
đập của sự tồn tại, nhạc này chính là cánh cửa của sự tồn tại. 
Bạn sẽ không thể nào đi vào ngôi đền của Thượng đế nếu 
không có nhạc này như chiếc cầu. Chỉ trên nhạc này, cưỡi 
lên nhạc này, bạn mới đi vào ngài. Vương quốc của Thượng 
đế là sẵn có chỉ cho những người đã trở thành có khả năng 
lắng nghe âm nhạc vĩnh hằng này. 

Nó đã được nghe, tôi đã nghe thấy nó. Bạn có thể nghe 
thấy nó - không ai ngoại trừ bản thân bạn ngăn cản con 
đường này, không ai cản trở cả. Nếu bạn bỏ lỡ, bạn bỏ lỡ chỉ 
lợi ích của riêng bạn. Không có bức tường nào giữa bạn và 
âm nhạc; cho dù bạn cảm thấy phải có bức tường, đấy chỉ là 
ý nghĩ riêng của bạn. Và thậm chí thế thì âm nhạc này vẫn 
cứ thấm nhuần bạn. Bạn có thể không nghe thấy nó, nhưng 
nó cứ cọ xát toàn bộ bản thể bạn; nó cứ nuôi dưỡng bạn, nó 
cứ trao cho bạn cuộc sống, nó cứ làm tươi mát bạn. Trái tim 
bạn rộn ràng theo cùng nhịp như trái tim của cái toàn thể. 

Bất kì khi nào trái tim bạn không cùng nhịp với cái toàn 
thể, bạn gặp rắc rối, bạn ốm yếu. Bất kì khi nào trái tim hoà 
cùng nhịp với cái toàn thể, bạn mạnh khoẻ. Để điều này là 
định nghĩa cho lành mạnh: bất kì khi nào không có xung đột 
giữa bạn và cái toàn thể, thậm chí không có tin đồn về xung 
đột, bạn là lành mạnh. Là toàn thể là mạnh khoẻ, là toàn thể 
là linh thiêng. Và đâu là cách thức để là linh thiêng, lành 
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mạnh, toàn thể? - trái tim bạn cần phải đập theo cùng nhịp 
như trái tim của cái toàn thể. Bạn không nên mất nhịp, lạc 
bước. Đó là điệu vũ hài hoà vĩ đại, đó là hài hoà vĩ đại. Khi 
bạn ngồi tĩnh lặng, im lặng, không làm gì cả, thiền, cầu 
nguyện, bỗng nhiên bạn bắt đầu hội nhập vào cái toàn thể. 
Bạn tới ngày càng gần hơn và gần hơn và bước đi của bạn 
không còn được nghe thấy như tách biệt với cái toàn thể. 
Bạn trở thành một phần của bản giao hưởng vĩ đại này. 
Bỗng nhiên bạn mạnh khoẻ, linh thiêng, toàn thể. 

Làm sao đi tới hoà hợp này với cái toàn thể? Tại sao bạn 
lỡ nó? 

Bạn thường xuyên trong bất hoà, bạn đã tạo ra nhiều 
mâu thuẫn bên trong mình. Những mâu thuẫn này giống như 
trò chơi kéo co bên trong bạn, liên tục, cả ngày lẫn đêm, cả 
thức lẫn ngủ. Bạn thường xuyên bị co kéo từ các hướng đối 
lập. Trạng thái căng thẳng về công việc này không cho phép 
bạn lắng nghe. 

Thậm chí khi bạn đang trong yêu, bạn vẫn cứ tranh đấu. 
Thậm chí trong yêu bạn cũng không đều bước với cái toàn 
thể. Thậm chí những người yêu vẫn cứ tranh đấu lẫn nhau; 
nếu không, tình yêu có thể trở thành cánh cửa cho nhạc cổ. 
Do đó Jesus nói rằng Thượng đế là tình yêu. Nếu bạn yêu ai 
đó, ít nhất vứt bỏ tất cả những xung đột với người đó, hay 
với cô ta - với con bạn, với vợ bạn, với anh của bạn, với bạn 
bè, với thầy bạn - vứt hết! Nhưng cho dù thế, xung đột vẫn 
cứ tiếp tục; cách thức tinh tế của tranh đấu vẫn tiếp tục. Bởi 
vì bạn thường xuyên trong xung đột bên trong bản thân 
mình, bất kì cái gì bạn làm đều là mở rộng của cùng xung 
đột ấy, phản xạ của cùng cái không hài hoà ấy. Điều này làm 
cho bạn không có khả năng lắng nghe. 

Tôi đã nghe một giai thoại: 

Tại Đông Âu, nửa thế kỉ trước đây, khi hôn nhân vẫn 
còn được người mối lái thu xếp, cậu trẻ Samuel đã được giới 
thiệu cho một phụ nữ trẻ mà người mối lái ca ngợi bằng 
những lời lẽ bóng bẩy. 

Sau một cuộc gặp mặt ngắn ngủi, Samuel ra hiệu cho 
người mối vào một góc và nói với ông ta, với một giọng thì 
thào gay gắt, “Ông đem đến cho tôi cái loại đàn bà gì thế 
này? Cô ấy xấu thế. Một mắt  lác. Cô ấy không thông minh 
và hơi thở  hôi thế.” 

Người mối nói, “Nhưng sao anh phải  thầm thì làm gì? 
Cô ấy điếc nữa đấy.” 

Thượng đế đang thì thầm. Thượng đế là người thì thầm - 
còn bạn điếc, và Thượng đế không thể hô to. Ngài không có 
khả năng đó bởi vì ngài không thể hung hăng, bởi vì ngài 
không thể can thiệp, bởi vì ngài không thể lạm dụng, bởi vì 
ngài tôn trọng tự do của bạn. Ngài thì thầm còn bạn điếc. 
Toàn bộ sự tồn tại là tiếng thì thầm, nó rất tinh tế. Chừng 
nào bạn chưa hoà nhịp, chừng nào bạn chưa trở nên có khả 
năng lắng nghe tiếng thì thầm, bạn sẽ không có khả năng 
hiểu được - bạn sẽ không có khả năng nghe thấy âm nhạc. 

Và bạn đã trở nên rất thô thiển: bạn thậm chí không thể 
nghe thấy nếu Thượng đế bắt đầu hô lên. Jesus đã bảo với 
các đệ tử của ông ấy, “Trèo lên nóc nhà và hô lên từ đó. Bảo 
mọi người điều đã xảy ra cho các ông.” Ông ấy phải bảo các 
đệ tử mình hô lên bởi vì mọi người đều điếc. 

Nhạy cảm lớn là cần. Là tôn giáo tức là cực kì nhạy 
cảm. Và bây giờ điều mỉa mai tới: các tôn giáo đã làm cho 
bạn, ngược lại, ngày càng không nhạy cảm. Họ đã làm cho 
bạn gần như thành thô thiển bởi việc họ thường xuyên nói 
về các phương pháp xung đột, tranh giành, đấu tranh, khổ 
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hạnh; họ đã làm cho tôn giáo thành bãi chiến trường. Người 
Jaina gọi các tirthankara của mình là Mahavira. Mahavira 
nghĩa là ‘chiến sĩ vĩ đại’ - dường như có cuộc chiến thường 
xuyên với chân lí, dường như chân lí phải bị chinh phục. 

Không, chân lí không thể bị chinh phục, bạn phải bị 
chân lí chinh phục. Chân lí... nghĩ dưới dạng chinh phục nó 
mà xem - điều đó là ngớ ngẩn. Bạn phải buông xuôi theo nó. 
Nếu bạn tranh đấu, bằng các phương pháp, yoga, các kĩ 
thuật, bạn sẽ trở nên ngày một thô thiển hơn. Bạn sẽ không 
thể nào cảm thấy những kinh nghiệm tinh tế, tao nhã thường 
xuyên xảy ra tất cả xung quanh bạn. 

Bạn đã quan sát chưa? Nếu bạn là nhạc sĩ, tai bạn trở 
nên rất, rất nhạy cảm. Nếu bạn là hoạ sĩ, mắt bạn trở nên cực 
kì nhạy cảm. Thế thì bạn thấy những mầu sắc mà người 
khác chẳng hề thấy. Thế thì mầu lục không chỉ là mầu lục, 
có cả nghìn lẻ một sắc lục, nó là duy nhất, là cá nhân. Nếu 
bạn là nhà thơ, thế thì mỗi từ lại có lãng mạn riêng của nó; 
thế thì mỗi từ có âm nhạc tinh tế riêng, bài thơ quanh nó. Có 
những từ mang tính thơ ca và có những từ không thơ ca. 
Nếu bạn là nhà thơ, bạn trở nên có khả năng thấy tính thơ ca 
ở mọi nơi - bất kì chỗ nào bạn nhìn, bạn đều nhìn với con 
mắt của nhà thơ. Bạn thấy cái gì đó khác mà người khác 
không thể thấy được ngoại trừ bạn. Dù bạn làm bất kì cái gì, 
bạn trở thành nhạy cảm hơn về nó. 

Tôn giáo cần nhạy cảm toàn bộ của tất cả các giác quan 
- của mắt, của mũi, của tai, của vị giác, của cái chạm - bởi vì 
tôn giáo không phải là một phần của cuộc sống, nó là cái 
toàn thể. Bạn có thể có tai âm nhạc và bạn có thể không có 
mắt chút nào. Trong thực tế, người mù có tai âm nhạc tốt 
hơn bởi vì toàn bộ năng lượng của họ bắt đầu chuyển sang 
tai. Tai họ trở nên rất, rất nhạy cảm bởi vì mắt không có đó, 

và tám mươi phần trăm năng lượng của bạn chuyển tới qua 
mắt. Mắt đóng, năng lượng chuyển qua tai. Người mù trở 
nên rất, rất thính âm nhạc. Họ bắt đầu lắng nghe âm thanh 
tinh tế mà bạn chưa hề biết tới. Người mù bắt đầu nhận ra 
mọi người bởi tiếng bước chân của họ. 

Tôi hay tới một người mù. Bất kì khi nào tôi vào phòng, 
người đó lập tức nhận ra tôi. Cho nên tôi hỏi người đó, 
“Làm sao bạn biết điều đó?” Người đó nói, “Bởi vì bước 
chân thầy - bước chân thầy khác với mọi người khác.” 

Mỗi thứ một khác. Giống như dấu ngón cái của bạn 
khác với dấu ngón cái của bất kì người nào khác trên thế 
giới, trong quá khứ, hiện tại hay tương lai, đích xác theo 
cùng cách như vậy mà tiếng bước chân của bạn là khác, duy 
nhất. Không ai đã bước đi theo cách đó trước đây và không 
ai sẽ bước đi theo cách đó lần nữa. Nhưng chúng ta không 
thể nào nhận ra mọi người bởi tiếng chân, không thể được. 

Tai có thể rất, rất nhạy cảm; thế thì bạn trở thành nhạc 
sĩ. Nếu mắt là rất nhạy cảm, bạn trở thành hoạ sĩ, người vẽ 
tranh, nhà điêu khắc. Nhưng tôn giáo là toàn bộ bản thể bạn 
- bạn trở nên nhạy cảm theo đủ mọi cách có thể. Tất cả các 
cánh cửa của ngôi nhà bạn đều phải được mở ra để cho mặt 
trời có thể vào và ánh mặt trời có thể vào, để cho làn gió mát 
có thể vào và giữ bạn thường xuyên sống động và trẻ trung 
và thuần khiết và sinh động. Nhạy cảm đi nếu bạn muốn là 
tôn giáo. 

Điều tôi đang nói gần như là đối lập với điều bạn đã 
được huấn luyện để tìm kiếm. Nếu bạn đi tới những người 
tôn giáo của mình, cái gọi là các thánh nhân, bạn sẽ thấy họ 
gần như đờ đẫn. Họ không nhạy cảm; trong thực tế họ sợ 
tính nhạy cảm. Họ đã cố gắng ăn thức ăn mà không thưởng 
thức nó: họ gọi nó là aswad. Họ đã làm nó thành một 
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phương pháp lớn. Mahatma Gandhi quen dạy đệ tử mình, 
“Cứ ăn, nhưng đừng thưởng thức.” Bây giờ nếu bạn làm 
điều đó, dần dần bạn sẽ mất nhạy cảm tinh tế của lưỡi mình. 
Thế thì bạn sẽ không có khả năng thưởng thức sùng kính. 
Nếu bạn không thể nào thưởng thức thức ăn, làm sao bạn có 
thể thưởng thức được sùng kính? Sùng kính cũng là thức ăn, 
và trong thức ăn, sùng kính được ẩn kín. Upanishad nói 
“Annam Brahma” - thức ăn là brahma. Bây giờ nếu bạn 
không thể thưởng thức thức ăn - bạn có thể làm cùn nhụt 
lưỡi mình, lưỡi bạn có thể trở thành gần như chết, bạn có thể 
đơn giản cứ tọng mọi thứ vào người mà chẳng thưởng thức 
gì cả - thế thì bạn đang làm mất đi một chiều hướng đạt tới 
sùng kính. Thế thì bạn sẽ không có khả năng để hiểu khi 
Jesus nói, “Ta là thức ăn, ăn ta đi.” Không thể nào nghĩ 
được về điều đó - bạn sẽ ăn Jesus mà chẳng thưởng thức ông 
ấy. 

Đạo Hồi trở nên sợ âm nhạc bởi vì âm nhạc đã làm cho 
nhân loại mạnh mẽ lên rất nhiều, và cũng tốt là nó đã làm 
như vậy. Bất kì đâu tôn giáo thấy rằng cái gì đó có quyền 
năng mạnh mẽ trên nhân loại, tôn giáo trở nên cạnh tranh, 
ghen tị. Thức ăn đã làm cho nhân loại mạnh lên nhiều. Có 
nhiều người sống để ăn và nhiều người ăn để sống. Tôn giáo 
trở nên sợ hãi. Thượng đế của họ trở nên ghen tị với thức ăn. 
Cạnh tranh nảy sinh. Họ nói, “Giết chết nhạy cảm vị giác đi, 
nếu không  mọi người sẽ chọn thức ăn thay vì chọn Thượng 
đế.” 

Âm nhạc có quyền năng vô cùng - nó có thể chiếm hữu. 
Nó gần như có thể làm cho bạn cực lạc, say sưa. Đạo Hồi trở 
nên sợ: âm nhạc bị cấm. Âm nhạc bị coi là phi tôn giáo bởi 
vì cực lạc phải tới từ Thượng đế, không tới từ âm nhạc - 
dường như âm nhạc tới từ đâu đó khác. 

Chuyện xảy ra trong triều đình của hoàng đế là một nhạc 
sĩ tới. Người đó là một thiên tài rất hãn hữu, và người đó 
nói, “Tôi sẽ chơi chiếc đàn veena của mình, trên nhạc cụ của 
mình, chỉ với một điều kiện: rằng không ai được chuyển 
động đầu mình trong khi tôi chơi. Không ai được chuyển 
động thân thể, mọi người phải trở thành tượng đá.” 

Hoàng đế, người được người này bảo rằng điều kiện đó 
phải được đáp ứng, cũng là người điên. Ông ta nói, “Ông 
đừng lo. Nếu ai đó chuyển động đầu, đầu người đó sẽ lìa 
khỏi cổ ngay lập tức.” 

Cả thành phố được báo động rằng nếu họ tới nghe người 
nhạc sĩ này, biết rõ rằng điều đó rất mạo hiểm: “Tới nhưng 
chuẩn bị sẵn đi, đừng chuyển động, nhất là cái đầu.” Hàng 
nghìn người muốn tới. Họ đã khao khát từ lâu với ý tưởng 
nghe người nhạc sĩ này, và bây giờ người đó đã tới với một 
điều kiện nguy hiểm thế, gần như ngớ ngẩn. Ai đã từng nghe 
về bất kì nhạc sĩ nào yêu cầu điều kiện như thế phải được 
đáp ứng? Thực tế, các nhạc sĩ đều trở nên hạnh phúc khi 
mọi người đung đưa và đầu họ chuyển động và năng lượng 
thân thể họ bắt đầu nhảy múa tinh tế. Họ cảm thấy hạnh 
phúc bởi vì âm nhạc của họ đang xâm chiếm mọi người, âm 
nhạc của họ có hiệu quả, mọi người chuyển động. Xúc động 
(emotion) là chuyển động (movement); do đó mới có từ ‘e-
motion’. Nó có nguồn gốc từ chuyển động. 

Khi mọi người được chuyển động, xúc động, khuấy 
động, nhạc sĩ cảm thấy hạnh phúc, được thưởng, được tán 
thưởng. Cho nên đây là kiểu người gì thế này? Chỉ vài người 
tới, chỉ những người điên vì tình yêu với âm nhạc, người 
nói, “Thôi được, nhiều nhất  chúng ta có thể bị giết, nhưng 
phải nghe con người này.” Chỉ vài người tới. 
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Nhà vua đã bài binh bố trận: lính tráng đứng khắp xung 
quanh với gươm tuốt trần. Thế rồi nhạc sĩ này bắt đầu chơi 
đàn veena. Trong nửa giờ chẳng ai chuyển động cả. Mọi 
người đều giống như các nhà yoga, ngồi giống như phật đá, 
bất động, dường như chết. Thế rồi bỗng nhiên mọi người bị 
xâm chiếm. Khi nhạc sĩ đi vào sâu hơn, sâu hơn, sâu hơn 
nữa, vài cái đầu bắt đầu chuyển động và lắc, rồi thêm vài cái 
đầu nữa. 

Khi nhạc sĩ kết thúc vào giữa đêm, nhiều người đã bị 
bắt. Họ sẽ bị chặt đầu nhưng nhạc sĩ này nói, “Không, 
không cần phải giết họ. Trong thực tế, đây là những người 
duy nhất có khả năng lắng nghe. Đừng giết họ. Những người 
khác mà vẫn còn giống như tượng thế kia phải đuổi ra. Bây 
giờ tôi sẽ hát chỉ cho những người này. Đây là những người 
nghe thực sự.” 

Hoàng đế nói, “Ta không hiểu.” 

Nhạc sĩ nói, “Điều đó đơn giản. Nếu bệ hạ không thể bị 
xâm chiếm nhiều đến mức ngay cả cuộc sống cũng trở thành 
không liên quan, bệ hạ không bị xâm chiếm đâu. Nếu bệ hạ 
không thể liều mạng, thế thì âm nhạc là phụ và cuộc sống là 
chính.” 

Một khoảnh khắc tới khi bạn có thể liều mạng - thế thì 
âm nhạc trở thành chính, thế thì âm nhạc trở thành tối 
thượng. Thế thì bạn nghe thấy tiếng nhạc cổ trong rặng 
thông, không trước nó. 

Nhưng các tôn giáo đã giết chết nhạy cảm của bạn. Đạo 
Hồi đã giết chết cái tai; Hindu giáo và Jaina giáo - họ đã giết 
chết vị giác. Và tất cả các tôn giáo đều chống lại mắt. Có 
các câu chuyện về các thánh nhân, người móc mắt mình ra 

bởi vì họ trở nên sợ, mắt có thể dẫn họ vào ham muốn, vào 
đam mê. 

Tại Ấn Độ một câu chuyện được kể về Surdas. Ông ấy 
đi qua một thành phố, thấy một người đàn bà đẹp. Ông ấy 
trở nên bị xâm chiếm. Thế rồi ông ấy cảm thấy mặc cảm, 
cho nên ông ấy về nhà và móc mắt ra. 

Nhưng mắt không phải là thủ phạm. Trong thực tế, nhìn 
đàn bà đẹp... chẳng sai gì trong đó cả. Nếu bạn thực sự nhìn 
đàn bà đẹp và bạn có con mắt nhạy cảm thực sự, bạn sẽ thấy 
thoáng nhìn về sùng kính ở đó - bởi vì nó là tất cả cái đẹp, 
nó là tất cả hình dạng. Surdas cứ hát mãi về cái đẹp của 
Krishna, nhưng nếu cái đẹp của Krishna là sùng kính, người 
đàn bà có cái đẹp hấp dẫn ông ấy sẽ ra sao? Ông ấy đã bị 
thôi miên bởi ai? Sùng kính là thôi miên. 

Móc mắt mình ra là tội lỗi chống lại sùng kính. Nếu 
Surdas mà có làm điều đó, thế thì ông ấy không còn là thánh 
với tôi nữa. Ông ấy có thể là nhà thơ lớn, nhưng không phải 
là thánh nhân. Nhưng tôi vẫn xúc động sâu sắc trong thơ của 
ông ấy và tôi cảm thấy theo cách nào đó câu chuyện này 
dường như bịa đặt. Nó phải là bịa đặt của các tu sĩ, của cái 
gọi là người tôn giáo, kẻ tầm thường, kẻ đần độn, người 
không hiểu cuộc sống. Ngoài ra mọi nhạy cảm đều dẫn tới 
ông ấy, mọi con đường đều đi tới ông ấy - chúng còn có thể 
đi đâu khác được? Nếu vấn đề nảy sinh, nó không phải là do 
mắt, vấn đề là ở chỗ bạn không có đủ mắt. Thế thì người đàn 
bà trông như người đàn bà; bạn không có đủ mắt. 

Nếu điều đó xảy ra cho bạn, gợi ý của tôi là lau mắt bạn 
đi. Trở nên nhạy cảm hơn. Huấn luyện mắt bạn, để cho 
chúng ngày càng thuần khiết hơn, sáng sủa - và người đàn 
bà sẽ bắt đầu biến đổi thành điều thiêng liêng, và người đàn 
ông sẽ trở thành sùng kính, và cây cối sẽ biến mất và chúng 
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sẽ là ngọn lửa mầu lục của tính thiêng liêng, và dòng sông sẽ 
biến mất và chúng sẽ không là gì ngoài luồng chảy thường 
hằng của năng lượng của người đó. 

Tất cả các tôn giáo đều chống lại các giác quan của bạn, 
indriyas của bạn. Tôi không chống lại chúng, bởi vì hiểu 
biết của tôi là ở chỗ bất kì cái gì bạn chống đối, bạn đều 
chống đối sùng kính, bởi vì mọi cánh cửa đều mở ra hướng 
tới nó và mọi con đường đều dẫn tới nó. Nâng cao các giác 
quan của bạn, trở thành sống động hơn trong các giác quan 
của bạn. Để cho nhạy cảm của bạn là toàn bộ và từ mọi 
chiều bạn sẽ có những thoáng nhìn về sùng kính. 

Bởi vì những giáo lí sai lầm và ngu ngốc này, bạn 
thường xuyên trong xung đột bên trong bản thân mình. Bởi 
vì những giáo lí ngu xuẩn này bạn yêu người đàn bà và bạn 
cũng cảm thấy mặc cảm vì bạn yêu cô ấy, bởi vì bằng cách 
nào đó điều đó có vẻ giống như tội lỗi. Bạn yêu người đàn 
bà và bạn ghét cô ấy cũng bởi vì cô ấy là nguyên nhân cho 
tội lỗi của bạn. Tất nhiên bạn sẽ trả thù. Làm sao bạn có thể 
tha thứ cho người đàn bà đã lôi bạn xuống bùn, như những 
người tôn giáo nói? Làm sao bạn có thể tha thứ cho cô ấy? 

Nghe các thánh nhân của bạn: chẳng ai dường như tha 
thứ cho đàn bà. Thậm chí sau khi họ đã trở thành các vị 
thánh vĩ đại họ vẫn cứ báo thù. Mặc dù vậy, đâu đó sâu 
trong vô thức, đàn bà vẫn nấn ná ở đó. Họ vẫn còn sợ. Thế 
thì có tranh đấu thường xuyên, cãi cọ, thậm chí trong tình 
yêu - cho nên nói gì tới những điều khác nữa? 

Tình yêu là gần gũi nhất với sùng kính bởi vì trong tình 
yêu bạn rơi vào hài hoà với bản thể người khác; trong tình 
yêu bạn không còn là một nhạc cụ độc tấu nữa. Dàn giao 
hưởng nhỏ được tạo ra giữa hai người. Thế rồi trẻ con được 
sinh ra và dàn giao hưởng có thêm thành viên. Nó trở thành 

dàn hợp xướng: trẻ con, gia đình, bạn bè. Bạn không còn 
đơn độc nữa, bạn đã trở thành một phần của cái gì đó lớn 
hơn bạn. Và điều này phải cứ phát triển mãi để cho một 
ngày nào đó toàn bộ sự tồn tại là gia đình của bạn. Đó là ý 
nghĩa khi Jesus nói, “Thượng đế, cha ta.” Lời thực tế của 
ông ấy không phải là ‘cha’, lời thực tế của ông ấy là abba; 
nó gần gũi hơn. ‘Cha’ cũng có vẻ như có một chút bệnh lí, 
có mùi vị của thể chế. Abba, bapu - chúng gần gũi thế, thân 
mật thế. Cây cầu đã xảy ra, sùng kính không phải là điều xa 
xăm. “Thượng đế là abba và ta là con ngài. Ta là sự tiếp tục 
của ngài. Nếu ngài là quá khứ của ta, ta là tương lai của 
ngài. Đó là ý nghĩa của người con: cùng dòng sông tuôn 
chảy.” 

Một khoảnh khắc sẽ tới, nếu bạn trưởng thành trong sự 
nhạy cảm của mình, khi gia đình bạn trưởng thành và toàn 
bộ sự tồn tại trở thành nhà bạn. Ngay bây giờ, thậm chí nhà 
bạn cũng không là nhà bạn; thậm chí trong nhà bạn, bạn 
cũng không ở nhà. 

Tôi đã từng nghe một giai thoại: 

Tại một số nơi thuộc miền sâu xa của Tennessee vẫn 
còn vài quận không có điện thoại. Cơ quan lâm nghiệp bang 
Tennessee mới thiết lập một trạm điện thoại tại một trong 
những quận này và người đặt đường dây cố gắng kiếm một 
người địa phương để nói chuyện với vợ người đó, lúc ấy ở 
một thành phố nhỏ cách xa quãng ba mươi dặm. 

Sau rất nhiều thuyết phục, ông cậu Joe đặt ống nghe vào 
tai. Ngay khoảnh khắc đó, có một cú sét khủng khiếp và ông 
già bị ngã khuỵ trên đầu gối. 

Sau khi bò dậy, ông ấy quay lại và nói, “Đấy là bà ấy ổn 
thoả. Chắc chắn là bà già của tôi.” 



| 

| 
259  28/04/2010 - 1/ 130 260 

 

Ngay cả trong nhà mình mà bạn cũng không ở nhà. 
Chính từ ‘vợ’ tạo ra khó chịu nào đó trong bạn, chính từ 
‘chồng’ tạo ra khó chịu nào đó trong bạn. Trong tiếng Urdu, 
từ cho chồng là kasam - nó cũng có nghĩa là ‘kẻ thù’. Gốc 
nguyên thuỷ mà nó bắt nguồn là từ tiếng Arab. Trong tiếng 
Arab kasam có nghĩa là ‘kẻ thù’, và trong tiếng Urdu nó có 
nghĩa là ‘người chồng’. Cả hai đều đúng, cả hai đều là ý 
nghĩa của cùng một từ. 

Thậm chí người mà chúng ta yêu, chúng ta cũng không 
yêu cho đủ. Trong tình yêu của chúng ta nữa, hận thù cứ tiếp 
tục mãi. Chúng ta chưa bao giờ là một, chúng ta chưa bao 
giờ là một thể thống nhất; chúng ta là một cái ta bị phân 
chia, bị phân chia chống lại chính chúng ta. Phân chia này 
tạo ra lẫn lộn, xung đột, ồn ào, và bởi vì ồn ào này mà khó 
lắng nghe được tiếng nhạc vĩnh hằng. 

Nếu bạn liên tục lắng nghe tiếng ồn này bên trong mình, 
dần dần bạn sẽ quên hết rằng cái gì đó khác cũng đang tồn 
tại bên cạnh, bên góc. Tiếng ồn bên trong này trở thành toàn 
bộ cuộc sống của bạn. Cả ngày bạn lắng nghe tiếng ồn bên 
trong của mình - trạng thái sốt - trong đêm bạn cũng lắng 
nghe cùng tiếng ồn đó. 

Tất nhiên, tiếng ồn này tạo ra hết tầng nọ đến tầng kia 
quanh bạn. Bạn trở thành gần như bị cách li. Bạn trở thành 
giống như bao nang, đóng từ mọi phía. Bạn không sống 
trong thế giới của tôi, bạn không sống trong thế giới của vợ 
bạn, bạn không sống trong thế giới của con bạn - bạn sống 
trong thế giới của riêng bạn, trong một bao nang. Con bạn 
sống trong thế giới của nó, vợ bạn sống trong thế giới của cô 
ấy. Có nhiều thế giới như có ngần ấy người. Mọi người đều 
đóng, trong bản thân mình, và cứ phóng chiếu mọi thứ ra 
ngoài những tiếng ồn này, cứ nghe những thứ mà chưa từng 

được thốt ra, cứ thấy những thứ không có đó, và cứ tin rằng 
bất kì điều gì mình thấy đều đúng cả. Bất kì cái gì bạn đã 
thấy cho tới nay đều không đúng, nó không thể đúng được, 
bởi vì mắt bạn không hoạt động như cảm nhận thuần khiết, 
chúng đang hoạt động phần nhiều như các máy chiếu. Bạn 
thấy những thứ bạn muốn thấy, bạn tin những thứ bạn muốn 
tin. Nhân loại sống trong một loại loạn thần kinh chức năng. 

Tôi đã nghe rằng có lần một người đến hỏi bác sĩ tâm 
thần, “Theo từ ngữ đời thường, đơn giản, không dùng cách 
nói khoa học nào, cái gì là khác biệt giữa người bị bệnh tâm 
thần và người bị loạn thần kinh chức năng?” 

“Thế này,” bác sĩ tâm thần nói, sau khi suy nghĩ một lúc, 
“anh có thể diễn tả nó theo cách này. Người bị bệnh tâm 
thần nghĩ hai cộng hai là năm. Người bị loạn thần kinh chức 
năng biết rõ rằng hai cộng hai là bốn, nhưng điều đó làm cho 
người đó lo nghĩ kinh khủng.” 

Có hai loại người trên thế giới: người tâm thần và người 
loạn thần kinh. Người tâm thần đã đạt tới, người đó đã đi tới 
kết luận. Người đó là người giáo điều. Người đó nói, “Chỉ 
tôn giáo của tôi mới là tôn giáo đúng duy nhất”; người đó 
nói, “Chỉ Thượng đế của tôi mới là Thượng đế đúng.” 
Người đó tuyệt đối chắc chắn. Người đó rất nguy hiểm. Cái 
chắc chắn của người đó không phải bởi vì kinh nghiệm của 
người đó, cái chắc chắn của người đó là bởi vì sâu bên dưới 
người đó rất không chắc chắn, trong xung đột sâu sắc, rối 
loạn. Làm sao để tránh nó? - người đó níu bám vào một kết 
luận. Người đó sẽ không lắng nghe bất kì điều gì đi ngược 
lại ý thức hệ của mình. Người đó có thể là người cộng sản 
hay người Cơ đốc hay người Hindu hay người Jaina, điều đó 
chẳng khác biệt gì. 
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Người tâm thần đã đạt tới rồi, người đó đã có kết luận. 
Người đó không còn trưởng thành nữa, người đó không còn 
học nữa, người đó không còn lắng nghe nữa - người đó sống 
từ kết luận của mình. Tất nhiên người đó làm lỡ cuộc sống 
bởi vì cuộc sống là quá trình, không có kết luận cho nó. 
Cuộc sống bao giờ cũng ở giữa, không có bắt đầu và không 
có kết thúc cho nó. Và cuộc sống cực kì bao la. Tất cả các 
giáo lí đều có thể có một chân lí nào đó về chúng, nhưng 
không giáo lí nào là chân lí cả - không thể thế được. Cuộc 
sống lớn lao đến nỗi không giáo lí nào có thể hàm chứa nó 
trong tính toàn bộ của nó. 

Cho nên người thông minh thực sự do dự. Người đó 
không bao giờ giáo điều. Người đó sẵn sàng học, sẵn sàng 
lắng nghe. 

Cho nên nhiều người tới đây. Bất kì khi nào tôi thấy ai 
đó, trong khi lắng nghe tôi, đang cố gắng so sánh lời ghi với 
kết luận của mình, tôi biết người đó đang ở sâu trong rắc rối. 
Và tôi có thể thấy từ khuôn mặt bạn liệu bạn có so sánh với 
những điều ghi chép hay lắng nghe tôi. Đôi khi bạn gật đầu, 
bạn nói, “Phải, thầy hoàn toàn phải, đây cũng là nguyên tắc 
của tôi.” Bạn đồng ý với tôi, không phải bởi vì bạn đang 
lắng nghe tôi - trong thực tế bạn sung sướng bởi vì bạn cảm 
thấy tôi đang đồng ý với bạn. Đôi khi cái đầu của bạn nói, 
“Không.” Bạn thậm chí không nhận biết về điều bạn đang 
làm, điều đó có thể chỉ là vô ý thức, nhưng cử chỉ này đang 
đem cái gì đó từ vô ý thức của bạn ra. Bạn nói, “Không, tôi 
không thể đồng ý với điều này. Điều này chống lại kết luận 
của tôi. Điều này không thích hợp với tôi.” Thế thì bạn đang 
không lắng nghe. Bạn bị tâm thần. Bạn có thể không trong 
nhiều rắc rối và bạn có thể chưa cần bác sĩ tâm thần, nhưng 
điều đó cũng chẳng thành vấn đề gì lắm - đấy chỉ là vấn đề 

về mức độ. Bất kì hôm nào bạn cũng có thể vào trong bệnh 
viện tâm thần. Bạn đã sẵn sàng cho nó, đã chuẩn bị. 

Và thế rồi còn có những người loạn thần kinh. Người đó 
liên tục trong xung đột - người đó không thể quyết định 
được cho dù là điều nhỏ nhặt. Người tâm thần đã quyết định 
ngay cả đến điều tối thượng. Còn người loạn thần kinh 
không thể quyết định cho dù là điều nhỏ bé - mặc bộ đồ gì 
ngày hôm nay? Bạn đã quan sát phụ nữ đứng đó trước tủ 
trang điểm chưa, phân vân thế? Họ lấy ra một bộ đồ dạ hội 
saree rồi cất nó vào, rồi họ lại lấy ra và cất vào... mặc bộ đồ 
nào ngày hôm nay đây? Để giúp bạn thoát ra khỏi cái loạn 
thần kinh đó, tôi cho bạn một mầu - mầu da cam. Tự do! 
Chẳng cần lo nghĩ nữa. Không phương án nào còn lại. 

Cả hai đều trong rắc rối: một người đã quyết định cho 
những điều tối thượng - người đó đã dừng việc học; còn 
người kia không thể quyết định được cho những điều tầm 
thường - người đó không thể học được bởi vì người đó đang 
trong địa ngục thế, trong lẫn lộn thế. 

Tại làng tôi, ngay trước nhà tôi, một thợ kim hoàn sống. 
Ông ta là loại người mà bạn có thể gọi là loạn thần kinh. 
Ông ta sẽ khoá cửa lại, ông ta sẽ đi vài bước rồi quay lại lần 
nữa và lắc chiếc khoá chỉ để xem liệu ông ấy đã khoá nó hay 
chưa. 

Điều đó đã trở thành chuyện cười trong cả thành phố. 
Ông ấy có thể ở chợ và ai đó sẽ nói, “Ông đã khoá cửa nhà 
hay chưa?” 

Bây giờ điều đó là không thể được. Ông ấy sẽ dừng bất 
kì việc gì ông ấy đang làm; ông ấy sẽ nói, “Đợi đã! Tôi sẽ 
lại,” và ông ấy sẽ chạy về nhà. 
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Một hôm ông ấy đang tắm ở sông và ai đó nói điều gì đó 
về cái cửa. Ông ta nhảy lên trần truồng và chạy thẳng về 
nhà. 

Tôi đã quan sát ông ấy - ông ấy cứ quay đi quay lại mãi. 
Gần như ông ấy không thể nào làm được việc gì khác. Cái 
khoá... nghĩ về khổ của ông ấy. 

Thông thường, bạn là cả hai. Đây là hai trường hợp cực 
đoan: thông thường bạn là cả hai. Theo cách nào đó, bạn là 
tâm thần, bạn đã quyết định điều tối thượng, rằng Jesus là 
đứa con duy nhất của Thượng đế, đứa con sinh ra duy nhất - 
điều này là tâm thần. Thế thì Phật thì sao, Lão Tử thì sao và 
Zarathustra thì sao? Trong những vấn đề nào đó bạn đã 
quyết định và trong những vấn đề nào đó bạn lại hoàn toàn 
lẫn lộn. Một phần con người bạn là loạn thần kinh và một 
phần con người bạn là tâm thần. Và bởi vì cái điên khùng 
này mà bạn không thể nghe thấy tiếng nhạc cổ bao giờ cũng 
có đó. 

Thiền là thoát ra khỏi tâm thần của bạn và thoát ra khỏi 
loạn thần kinh của bạn; đơn giản là trượt ra khỏi chúng. Cho 
nên bạn không có bất kì kết luận tối thượng nào với mình về 
một phía, và về phía kia bạn không lo nghĩ về điều tầm 
thường. Bạn đơn giản im lặng. Bạn đơn giản là bản thân 
mình, không quyết định, không kết luận, không trung tâm, 
và không lo nghĩ về những điều nhỏ bé. Nếu bạn có thể 
trong trạng thái mà không ý nghĩ nào can thiệp vào con 
người mình, không ý nghĩ nào thoáng qua, bỗng nhiên bạn 
được tràn ngập. 

Bây giờ đến giai thoại hay này, một trong những giai 
thoại hay nhất trong lịch sử thiền tông. Và tất nhiên, nó 
thuộc về vị tổ sư thiền tông thứ nhất, Bồ đề đạt ma. Bồ đề 

đạt ma là thiên tài về điều vô lí. Chưa từng có ai vượt qua 
được ông ấy. 

Khi ông ấy tới Trung quốc, hoàng đế ra đón ông ấy. Tin 
đồn đã lan tới rằng một người vĩ đại đang tới - và ông ấy là 
một người vĩ đại, một trong những người vĩ đại nhất. Hoàng 
đế tới, nhưng khi ông ta thấy Bồ đề đạt ma, ông ta hối hận. 
Ông ta bắt đầu nghĩ, “Đáng ra ta không nên tới. Kẻ này 
dường như gần điên rồi!” Bồ đề đạt ma đã tới với một chiếc 
giầy đi trong chân và chiếc kia đội trên đầu! 

Ngay cả hoàng đế cũng cảm thấy bối rối khi đón một 
người như vậy, và khi họ còn lại mỗi mình, hoàng đế hỏi, rất 
lễ độ, tại sao ông ấy làm điều này. 

Bồ đề đạt ma nói, “Đây chỉ là bắt đầu thôi. Ta phải 
chuẩn bị cho các đệ tử của ta. Nếu ông không thể chấp nhận 
được mâu thuẫn thế này, ông sẽ không có khả năng hiểu 
được ta, bởi vì ta toàn mâu thuẫn. Cái giầy này chỉ là biểu 
tượng. Thực tế, ta muốn đặt chân lên đầu.” 

Bồ đề đạt ma đưa thiền từ Ấn Độ vào Trung quốc. Ông 
ấy đã gieo hạt mầm thiền ở Trung quốc. Ông ấy đã bắt đầu 
một hiện tượng vĩ đại theo cách của nó. Ông ấy là người bố 
và, tất nhiên, thiền đã mang phẩm chất của Bồ đề đạt ma qua 
tất cả những thế kỉ này. Thiền là một trong những tôn giáo 
vô lí nhất - trong thực tế, tôn giáo phải vô lí bởi vì nó không 
thể logic được. Nó vượt ra ngoài logic. 

Tôi đã đọc một giai thoại. Khi tôi đọc nó tôi nhớ tới Bồ 
đề đạt ma. Lắng nghe nó. 

Một nhà động vật học lớn thông báo cho đồng nghiệp 
rằng mình đang cố gắng lai một con vẹt với con sư tử núi. 
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“Không!” người kia than lên. “Anh mong đợi thu được 
gì?” 

“Tôi không biết đích xác,” nhà khoa học thú nhận, 
“nhưng tôi sẽ bảo cho anh điều này - nếu nó bắt đầu nói  anh 
phải nghe rõ hơn.” 

Đọc giai thoại này, bỗng nhiên Bồ đề đạt ma xuất hiện 
trong tôi. Ông ấy là người mà cũng là sư tử. Thông thường 
ông ấy sẽ không nói, nhưng im lặng của ông ấy khủng khiếp 
và tuyệt vời. Ông ấy sẽ nhìn vào mắt bạn, im lặng tuyệt đối, 
và ông ấy sẽ hoá thành như cái rùng mình ớn lạnh chạy suốt 
cột sống bạn. Hay ông ấy sẽ nói - thế nữa ông ấy lại giống 
như sấm sét. Tìm một bức tranh Bồ đề đạt ma và nhìn mà 
xem: rất dữ dằn, và vẫn rất dịu dàng. Vẹt lai với sư tử, rất 
dịu ngọt và rất dữ dằn. 

Toàn bộ thiền tông đã mang cùng phẩm chất này theo 
nó. Các thiền sư rất nghiêm khắc bên ngoài và rất dịu dàng 
bên trong. Một khi bạn đã có được tình yêu của họ, họ dịu 
ngọt như mật, nhưng bạn sẽ phải trải qua gian nan. Bồ đề 
đạt ma, suốt chín năm khi ở Trung quốc, đã ngồi quay mặt 
vào tường, nhìn tường. Ông ấy nổi tiếng ở Trung quốc như 
một người, người dữ dằn, người nhìn tường suốt chín năm. 
Tương truyền rằng chân ông ấy teo đi khi ngồi và chỉ nhìn 
tường. Mọi người tới và họ cố gắng thuyết phục ông ấy, 
“Nhìn chúng tôi đi. Tại sao thầy cứ nhìn tường thế?” Và ông 
ấy sẽ nói, “Bởi vì các ông cũng giống như bức tường thôi. 
Khi ai đó tới, người thực sự không giống như bức tường, ta 
sẽ nhìn.” 

Thế rồi một hôm, người kế tục ông ấy tới. Và người kế 
tục đó chặt một bàn tay mình và trao nó cho Bồ đề đạt ma và 
nói, “Xin thầy nhìn theo cách này, nếu không tôi sẽ chặt đầu 

mình,” Ông ấy quay lại, rồi lập tức quay đi, và nói. “Đợi 
đấy! Vậy là ông đã tới. Ta đã đợi ông trong chín năm.” 

Sau chín năm ông ấy quay về Ấn Độ. Khi ông ấy trở về, 
sự kiện này xảy ra: 

Sau chín năm, Bồ đề đạt ma, tổ sư Thiền tông đầu 
tiên, người đưa Thiền từ Ấn Độ vào Trung quốc 
trong thế kỉ thứ sáu, quyết định rằng ông ấy muốn 
về nhà. 
Ông ấy gọi các đệ tử lại quanh mình để kiểm tra 
cảm nhận của họ... 

... điều họ đã học được từ ông ấy và điều họ đã biết về 
chân lí. Cho nên ông ấy hỏi, “Chân lí là gì? Nói ngắn gọn 
cho ta.” Đệ tử thứ nhất, Dofuku, nói: 

“Theo ý tôi, chân lí vượt ra ngoài khẳng định  
hay phủ định, vì đây là cách nó chuyển vận.” 
Bồ đề đạt ma đáp, “Con được da ta.” 

Điều đệ tử này nói là đúng, nhưng không phải là chân lí. 
Điều đó không sai, nhưng nó là triết lí. Nó không phải là 
kinh nghiệm, nó không phải là sự tồn tại. Ông ấy nói, “Theo 
ý tôi...” dường như chân lí phụ thuộc vào ý ông ấy. 

Chân lí là độc lập với tất cả các ý kiến. Điều bạn nghĩ về 
chân lí là không liên quan; trong thực tế, bởi vì bạn nghĩ, 
bạn sẽ không có khả năng biết cái đang hiện hữu. Cái đang 
đó có thể được biết tới chỉ khi tất cả các ý nghĩ đã dừng lại, 
khi tất cả các ý kiến đã bị vứt đi, gạt sang bên. Cho nên tôi 
nói nó đúng, nhưng không là chân lí; ý kiến đó là không sai, 
nó thông báo rất rõ, nhưng nó vẫn là ý kiến thôi. Dofuku còn 
chưa tự mình kinh nghiệm điều đó. Ông ấy dường như 
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nghiêng về triết lí. Ông ấy đã suy xét, suy nghĩ, thêu dệt và 
đan bện lí thuyết. 

Bồ đề đạt ma đáp, “Con được da ta.” 

Nếu như đấy chỉ là triết lí, Bồ đề đạt ma thậm chí sẽ 
không nói nhiều thế này. Nhưng ông ấy nói, “Con được da 
ta - phần ngoài nhất, chính phần chu vi của con người ta.” 
Tại sao? - bởi vì ông ấy nói rằng chân lí vượt ra ngoài khẳng 
định hay phủ định. Người ta không thể nói về chân lí rằng 
nó có, mà cũng không thể nói rằng nó là không có. Ông này 
có sáng suốt nào đó. Ông này đã dò dẫm trong bóng tối qua 
suy nghĩ, logic, nhưng ông này đã đi tới sáng suốt nào đó. 
Và sáng suốt đó là đẹp: chẳng thể nói gì về chân lí cả. 

Bạn không thể nói Thượng đế là có, bạn không thể nói 
Thượng đế là không có, bởi vì nếu bạn nói Thượng đế là có, 
bạn sẽ làm cho Thượng đế giống như một vật, như cái bàn 
có hay ngôi nhà có. Thế thì Thượng đế sẽ trở thành một thứ 
hàng hoá bình thường, một vật bình thường. Và thế thì, như 
các triết gia ngôn ngữ nói, cái bàn có thể bị phá huỷ. Bất kì 
cái gì có thì đều có thể trở thành ‘không có’. Ngôi nhà có 
thể bị phá huỷ. Cái cây ở đây hôm nay, ngày mai nó có thể 
không có nữa. 

Cho nên về Thượng đế  sao? Nếu bạn dùng từ có, thế thì 
nói gì về Thượng đế? - liệu Thượng đế có thể trong một tình 
huống mà ngài không có không? Bởi vì bất kì khi nào ‘có’ 
được dùng, ‘không có’ cũng là khả năng. Không, không thể 
nói rằng Thượng đế là có. Nhưng liệu chúng ta có thể nói 
điều đối lập, “Thượng đế không có” không? Điều đó nữa 
cũng không thể được, bởi vì nếu ngài không có, phỏng có 
ích gì mà nói Thượng đế không có? Bạn đang phủ nhận cái 
gì, và để làm gì? Nếu ngài không có, ngài không có. Phỏng 

có ích gì mà phủ nhận? Và người phủ nhận cũng nhiệt thành 
đến mức chính đam mê của họ lại nói, “Điều đó phải có, 
Thượng đế phải có.” 

Nhìn những người vô thần mà xem, người nói, “Không, 
không có Thượng đế đâu.” Họ sẵn sàng đánh nhau. Vì điều 
gì đó mà không có, ai đánh nhau? Tại sao bạn lo nghĩ? Tôi 
biết những người vô thần, họ đã nghĩ cả đời và cố gắng 
chứng minh rằng Thượng đế không có. Tại sao bạn phải phí 
cả đời cho một cái gì đó mà không có? Trong hàng thế kỉ 
người ta đã viết ra bao nhiêu sách vở và tranh luận và thảo 
luận rằng Thượng đế không có. Nhưng tại sao phải quan 
tâm? Dường như là Thượng đế có thật, theo cách nào đó, và 
bạn không thể nào nghỉ ngơi một cách thoải mái chừng nào 
bạn còn chưa chứng minh được rằng ngài không có. Nếu 
không thì ngài sẽ cứ thách thức bạn, ngài sẽ cứ vẫy gọi bạn, 
khêu gợi bạn. Cho nên để làm cho bản thân mình thoải mái, 
bạn phải tạo ra triết lí rằng ngài không có. Điều này là việc 
hợp lí hoá. 

Và thế rồi Thượng đế bao la thế... gọi nó là chân lí, như 
Bồ đề đạt ma thích thế. Phật tử không thích từ ‘Thượng đế’ 
và theo một cách nào đó, họ cũng phải, bởi vì từ này đã bị 
làm biến chất và biết bao nhiêu người đã dùng nó với những 
ý nghĩa sai đến mức nó gần trở thành từ bẩn thỉu. Chân lí 
phải là cả hai, bởi vì trong chân lí, tồn tại và không tồn tại 
phải gặp gỡ. Sự tồn tại không thể một mình được, nó cần sự 
không tồn tại đứng bên. Cũng như ngày cần có đêm, giống 
như sống cần chết, sự tồn tại cần sự không tồn tại. Cho nên 
điều tối thượng phải bao hàm cả hai... đó là điều Dofuku 
nói. Nhưng đấy vẫn là triết lí; theo đường phải, nhưng vẫn 
triết lí, chỉ trên ngoại vi. 

Bồ đề đạt ma đáp, “Con được da ta.” 
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Chuyện xảy ra là Pierre Laplace là một nhà toán học, 
nhà thiên văn học, người trong thời của Napoleon đã viết 
một công trình có trọng lượng dầy năm tập về cơ học thiên 
thể. Trong đó, bằng việc dùng luật hấp dẫn Newton, ông ấy 
đã thảo ra chuyển động của hệ mặt trời đến chi tiết nhỏ nhất. 

Napoleon, người cho rằng bản thân mình (chỉ với biện 
minh một phần) là một trí thức, đọc lướt qua các tập đầu, và 
nói với Laplace, “Tôi không thấy nói tới Thượng đế trong 
giải thích của ông về sự chuyển động của các hành tinh.” 

“Tôi đã không cần tới giả thuyết đó, thưa ngài,” nhà 
khoa học lễ phép nói. 

Một nhà thiên văn khác, Legrand, nghe thấy lời bình 
luận này, nghe nói là đã nói, “Nhưng đấy là một giả thuyết 
hay cũng cùng như vậy. Nó có thể được dùng để giải thích 
biết bao nhiêu điều.” 

Với tâm trí triết lí thì Thượng đế, nhiều nhất, là một giả 
thiết hay; không phải là chân lí, nhưng là một giả thuyết có 
ích mà có thể được dùng trong việc giải thích nhiều điều; 
nhiều nhất, cũng là giúp đỡ cho giải thích - chỉ là nhu cầu lí 
thuyết, không phải là nhu cầu tồn tại. Khi triết gia nói về 
Thượng đế, Thượng đế là lạnh, Thượng đế không đủ ấm. 
Bạn không thể yêu Thượng đế đó, bạn không thể tôn thờ 
Thượng đế đó, bạn không thể cầu nguyện Thượng đế đó, 
bạn không thể buông xuôi bản thân mình cho Thượng đế đó 
- đấy chỉ là một giả thuyết. Làm sao bạn có thể buông xuôi 
theo lí thuyết về H2O hay Lí thuyết Tương đối? Làm sao bạn 
có thể buông xuôi, làm sao bạn có thể dựng ngôi đền cho Lí 
thuyết Tương đối? Dù nó đẹp đến đâu đi chăng nữa, nó cũng 
không thể được tôn kính, nó không thể được tôn thờ, bạn 
không thể cầu nguyện nó. Nó vẫn còn là một giả thuyết, một 

công cụ trong tay bạn để giải thích đôi điều mà không có nó  
không thể giải thích được. Nhưng giả thuyết có thể bị vứt bỏ 
vào bất kì lúc nào; bất kì khi nào bạn có thể tìm thấy một giả 
thuyết tốt hơn, nó có thể bị vứt bỏ. Chân lí không phải là giả 
thuyết, nó là kinh nghiệm sống. 

Đó là lí do tại sao Bồ đề đạt ma nói, “Con được da ta.” 
Da liên tục thay đổi. Cứ bẩy năm toàn bộ da bạn trải qua 
một lần thay đổi; bạn thậm chí không có một tế bào nào 
cùng lớp da. Nếu bạn sống bẩy mươi năm, da bạn sẽ thay 
đổi mười lần. Da là phần ngoài nhất của bạn, nó có thể được 
thay thế rất dễ dàng; nó vẫn đang được thay thế trong mọi 
khoảnh khắc. Nó chỉ là cái túi mà bạn ở trong đó, nó không 
rất, rất bản chất. Nó không phải là bản thể bạn, chỉ là bức 
tường ngoài của chỗ trú ẩn của bạn. 

Ni cô Soji - đệ tử thứ hai - nói, 
“Theo cái thấy của tôi, nó giống như cái nhìn của 
Ananda về cõi Phật - chỉ thấy một lần và mãi 
mãi.” 
Bồ đề đạt ma trả lời, “Con được thịt ta.” 

Có tốt hơn chút ít so với người đầu; sâu hơn lớp da, là 
thịt. Tốt hơn chút ít, bởi vì đây không còn là quan điểm triết 
lí nữa. Nó tới gần hơn với kinh nghiệm, nhưng kinh nghiệm 
này là vay mượn. Cô ấy nói: 

“Theo cái thấy của tôi, nó giống như cái nhìn của 
Ananda về cõi Phật...” 

Ananda là đại đệ tử của Phật người sống cùng ông ấy 
trong bốn mươi năm liên tục, như cái bóng theo ông ấy. Cho 
nên ni cô nói rằng chân lí giống như cái nhìn của Ananda về 
cõi Phật - về mảnh đất thiên đường, mảnh đất ánh sáng. Một 
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khi thấy rồi, nó được thấy mãi mãi. Thế thì bạn chẳng bao 
giờ có thể quên được nó, đấy là điểm không quay lại. Một 
khi được biết tới, nó được biết mãi mãi; thế thì bạn không 
thể rơi khỏi nó. Nhưng kinh nghiệm này không phải là của 
riêng cô ấy, cái nhìn này là của Ananda. Cô ấy vẫn còn so 
sánh. Câu trả lời của cô ấy có tính thượng đế học, không 
phải triết học - thượng đế học, như các nhà thượng đế học 
Ki tô giáo vẫn nói về kinh nghiệm của Jesus, còn Phật tử nói 
về kinh nghiệm của Phật, còn người Jaina nói về kinh 
nghiệm của Mahavira. Đấy là gián tiếp, không phải trực 
tiếp; nghiêng nhiều về sự tồn tại, nhưng vẫn có tính thượng 
đế học; nhiều suy tư hơn người thứ nhất - người thứ nhất 
nhiều nghiên cứu hơn, người thứ hai nhiều suy tư hơn - tốt 
hơn, nhưng vẫn còn xa vời. 

Thế rồi tới đệ tử thứ ba, Dofuku, nói: 

“Bốn yếu tố ánh sáng, không khí,  
chất lỏng và chất rắn đều là trống rỗng, 
và năm uẩn là cái không. 
Theo ý tôi, cái không là thực tại.” 
Bồ đề đạt ma bình, “Con được xương ta.” 

Sâu hơn nữa, nhưng vẫn chưa tới nhà. Phát biểu này là 
đúng nhưng nó vẫn là một phát biểu. Chân lí được nói ra tốt 
hơn hai người kia, nhưng nó vẫn là được nói ra - và chân lí 
không thể được nói ra. Một khi bạn nói nó ra, bạn làm sai nó 
đi. Chính việc nói làm cho nó sai đi. Ông ấy là phải - bốn 
yếu tố ánh sáng, không khí, chất lỏng và chất rắn, điều đó có 
nghĩa là toàn bộ sự tồn tại, là trống rỗng; không có chất liệu 
gì trong nó cả; nó chỉ giống như mơ, có cùng chất liệu như 
mơ được tạo ra, maya, ảo vọng - chẳng có gì là thực tại. Cái 

không là thực tại. Phải... nhưng ông ấy đang cố gắng nói 
điều gì đó mà không thể được nói ra. 

Wittgenstein đã nói rằng tốt hơn cả là giữ im lặng ở nơi 
mà việc nói sắp thành sai. Giữ yên tĩnh nếu điều đó không 
thể nói được, bởi vì bất kì cái gì bạn nói đều sẽ phản bội lại 
chân lí. 

Bồ đề đạt ma bình, “Con được xương ta.” - bạn đã tới 
rất, rất gần, nhưng vẫn lỡ. 

Cuối cùng, Eka cúi lạy trước thầy và vẫn còn im 
lặng. Bồ đề đạt ma nói, “Con được tuỷ ta.” 

- con được chính linh hồn ta.  

Eka cúi lạy trước thầy. Đó là phát biểu của ông ấy: cúi 
lạy trong biết ơn sâu sắc, cử chỉ cám ơn, và thế rồi giữ im 
lặng. Đây là phát biểu đúng, và nó không phải là phát biểu 
chút nào. Chỉ qua im lặng chân lí mới có thể được nói ra, 
bởi vì chỉ qua im lặng chân lí mới có thể được nghe thấy. 
Chỉ qua im lặng người ta mới đi tới nghe thấy nhạc cổ trong 
rặng thông. Và chỉ qua im lặng bạn có thể nói nó ra mà 
không phản bội lại nó. 

Eka đã làm hai điều. Ông ấy cúi lạy: đó là một cử chỉ, 
một cử chỉ tôn kính sâu sắc, kính trọng, biết ơn, nhớ ơn. 
Khoảnh khắc đó Bồ đề đạt ma có thể thấy cái trống rỗng cúi 
lạy trước mình. Không có ai trong đệ tử thứ tư này, Eka. 
Ông ấy chỉ là trống rỗng bên trong. Ông ấy là cái mà người 
thứ ba đã nói: trống rỗng, cái không. Ông ấy có kinh nghiệm 
của điều mà người thứ hai đã nói: cõi Phật của Ananda. Ông 
ấy là cái mà người thứ nhất đã cố gắng thốt ra về mặt triết lí: 
vượt ra ngoài có và không. Chỉ im lặng mới vượt ra ngoài 
phủ định và khẳng định. Chỉ im lặng mới không là vô thần 
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hay hữu thần. Chỉ im lặng mới là tôn giáo, chỉ im lặng mới 
là thiêng liêng. Để chỉ ra cái thiêng liêng đó của im lặng, 
ông ấy cúi lạy và thế rồi ông ấy giữ im lặng. Ông ấy thực sự 
nói điều đó mà không nói nó. Đó là cách duy nhất để nói nó, 
và không có cách nào khác. 

Bồ đề đạt ma nói, “Con được tuỷ ta.” 
- con được cốt lõi bên trong nhất của bản thể ta 

Tôi có thể thấy mây từ xa nghìn dặm, nghe tiếng nhạc 
cổ trong rặng thông. Bạn cũng có thể nghe thấy nó. Đấy là 
quyền tập ấm của bạn. Nếu bạn bỏ lỡ nó, chỉ bạn, và chỉ bạn 
phải chịu trách nhiệm cho điều đó. Lắng nghe rặng thông... 
chỉ lắng nghe. Trong chính khoảnh khắc này nó có đó. Bạn 
phải giống như Eka: trong biết ơn sâu sắc, trong im lặng, nó 
lập tức ở đây và nó chưa bao giờ ở chỗ khác. Quay vào 
trong là cần thiết, paravritti. 

Ai đó hỏi Phật, “Phép màu vĩ đại nhất là gì?” Ông ấy 
nói, “Paravritti, quay vào trong.” 

Quay vào trong, quay vào trong, và bạn sẽ có khả năng 
thấy mây từ xa nghìn dặm, và bạn sẽ có khả năng nghe thấy 
nhạc cổ trong rặng thông. 

Đủ cho hôm nay. 
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Về Osho  

 

Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn Độ, 
vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã là một 
tinh thần độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh tới chứng nghiệm 
chân lí cho chính mình thay vì thu nhận tri thức và niềm tin 
do người khác trao lại. 

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho hoàn 
thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy triết 
học tại Đại học Jabalpur. Đồng thời, ông đã du hành trong 
toàn Ấn Độ để nói chuyện, thách thức các nhà lãnh đạo tôn 
giáo chính thống trong các cuộc tranh luận công khai, đặt 
câu hỏi về những niềm tin truyền thống và gặp gỡ mọi người 
từ mọi nẻo đường cuộc sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ 
ông có thể tìm thấy để mở rộng hiểu biết của mình về hệ 
thống niềm tin và tâm lí của con người hiện đại. 

Đến cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát triển 
các kĩ thuật thiền động duy nhất của mình. Con người hiện 
đại, ông nói, bị quá nặng gánh với những truyền thống lạc 
hậu của quá khứ và những lo âu của cuộc sống hiện đại đến 
mức người đó phải trải qua quá trình tẩy rửa sâu sắc trước 
khi người đó có thể hi vọng khám phá ra trạng thái thảnh 
thơi, vô suy nghĩ của thiền. 

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về mọi 
khía cạnh thực của việc phát triển tâm thức con người. Ông 
đã cô đọng tinh hoa của điều có ý nghĩa cho việc truy tìm 
tâm linh của con người hiện đại, dựa trên không chỉ hiểu 
biết trí tuệ mà được kiểm nghiệm lại theo kinh nghiệm sống 
của riêng ông. 

Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là người 
bắt đầu cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” ông nói. “Xin 
đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm chí chẳng đáng 
nhớ.” 

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm tâm 
linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm mươi tập, và 
đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng. Và ông nói, 
“Thông điệp của tôi không phải là học thuyết, không phải là 
triết lí. Thông điệp của tôi là giả kim thuật nào đó, khoa học 
về biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn sàng chết như họ hiện 
tại và được sinh ra lần nữa trong cái gì đó mới đến mức họ 
không thể nào hình dung ra được điều đó ngay bây giờ... chỉ 
vài người dũng cảm mới sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe là 
sắp nguy hiểm. 

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng tới tái 
sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có thể chỉ 
choàng vào người và đi khoác lác về nó. Đấy không phải là 
học thuyết mà bạn có thể tìm ra khuây khoả cho những câu 
hỏi phiền nhiễu. Không, thông điệp của tôi không phải là 
truyền giao bằng lời nào đó. Nó còn nguy hiểm hơn thế 
nhiều. Nó không gì khác hơn là chết và tái sinh.” 

 Osho rời khỏi thân thể ngày 19 tháng 01 năm 1990. 
Công xã khổng lồ của ông ở Ấn Độ tiếp tục là trung tâm 
trưởng sùng kính linh lớn nhất trên thế giới hấp dẫn hàng 
nghìn khách thăm quốc tế, người tới để tham dự vào thiền, 
trị liệu, các chương trình sáng tạo, hay chỉ để chứng nghiệm 
bản thể trong phật trường. 
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Công xã Osho quốc tế 
 

Pune, Ấn Độ 
Công xã này là trường phái kì diệu cho việc thám hiểm 

bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và cũng là lễ 
hội lớn nhất. 

Con đường bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi một mình; 
nhưng biết rằng bao nhiêu người cũng đang du hành một 
mình sẽ đem lại cho bạn động viên lớn lao.  

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra với 
tầm nhìn hoàn toàn khác; nơi cuộc sống diễn ra có mục đích, 
ý nghĩa, nơi cuộc sống diễn ra có phương pháp, nơi cuộc 
sống diễn ra trong tỉnh táo, nhận biết, tỉnh thức; nơi cuộc 
sống không phải chỉ là điều ngẫu nhiên, nơi cuộc sống bắt 
đầu trở thành ngày một trưởng thành hơn theo chiều hướng 
nào đó. 

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là công xã 
quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Công xã này đại diện 
cho toàn bộ loài người, không phải về quá khứ mà là về 
tương lai. 

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành có 
sẵn cho từng người và mọi người; bất kì ai muốn thiền, thiền 
đều sẵn có tương ứng với kiểu của người đó. Nếu người đó 
cần nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là thiền của người đó. 
“Ngồi im lặng không làm gì, rồi xuân tới và cỏ tự nó mọc 
lên” - đó sẽ là thiền của người đó. Chúng ta phải tìm ra thật 
nhiều chiều hướng cho thiền, nhiều như số người trên thế 
gian này. Và khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng 

có hai cá nhân nào giống nhau cả. Đây là cuộc cách mạng. 
Cá nhân phải không bị gò khít vào khuôn mẫu; nhưng khuôn 
mẫu  phải vừa vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao bạn thấy 
có nhiều cách thiền thế đang diễn ra ở đây. Cách thức  có thể 
là tích cực hay thụ động, cũng chẳng thành vấn đề gì, mục 
tiêu là một: làm sao làm cho bạn thành im lặng đến mức tất 
cả mọi suy nghĩ đều biến mất và bạn chỉ còn là tấm gương, 
phản chiếu cái đang đấy. 

 

Đa đại học Osho 
Trong công xã này có ít nhất năm mươi nhóm trị liệu 

đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là cách làm 
cân bằng lại hàng nghìn năm kìm nén. Đấy chỉ là để đem lại 
nhẹ nhàng cho tất cả những cái bạn đã kìm nén - như người 
Ki tô giáo, người Hindu giáo, Phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại 
cái hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho bạn. Các nhóm trị 
liệu này không phải là cứu cánh; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn 
để thiền, chứng kiến thụ động về các ý nghĩ, tình cảm và 
hành động mà không đánh giá hay đồng nhất. 

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi tối: 
một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền im lặng 
theo dõi một trong những bài nói của Osho. 

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là 
phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu cầu 
bạn phải im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất khó khăn. 
Tôi đang làm cho bạn im lặng mà không phải nỗ lực gì về 
phần bạn cả. Việc nói của tôi trước hết là để dùng như một 
chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.” 
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Để biết thêm thông tin 
 
http://www.osho.com 
 
Osho Commune International 
17 Koregaon Park 
Pune 411 011 (MS)  India 
Tel: + 91 (212) 628 562 
Fax: + 91 (212) 624 181 
Email: osho-commune@osho.com 
 
Osho International 
37 Upper Brook Street, 
London W1K 7PR  
United Kingdom 
Tel. +44. (0) 207 493 5001 
Fax. +44. (0) 207 493 1203 
Office email:  
oshointernational@oshointernational.com 
http://www.osho.com/oshointernational 
 
 
Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách Osho, các 

bạn có thể vào trang web: 
http://oshovietnam.wordpress.com/ 
 
Để xem các trích đoạn bài nói của Osho, các bạn có thể 

ghé thăm trang web 
http://www.thiencungyoga.edu.vn/forum 

 

 

 “Lời thầy hàm chứa im lặng quanh đó, lời thầy không 
phải là tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có nhịp điệu, có âm 
nhạc và tại chính cốt lõi của lời thầy là im lặng hoàn toàn. 
Nếu bạn có thể hiểu thấu lời thầy, bạn sẽ đi xuyên vào im 
lặng vô hạn này. Nhưng để hiểu thấu lời của Phật, cách thức 
không phải là phân tích, cách thức không phải là biện luận, 
cách thức không phải là tranh luận. Cách thức là chìm vào 
quan hệ với thầy, trở thành hoà hợp với thầy, đồng bộ với 
thầy. Trong hoà hợp đó, trong sự chân thành đó, người ta đi 
vào trong chính cốt lõi lời thầy. Và ở đó bạn sẽ không tìm 
thấy bất kì âm thanh nào, bất kì tiếng động nào; ở đó bạn sẽ 
thấy im lặng tuyệt đối. Và nếm trải nó là hiểu thầy.” 

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5 

 

“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ không 
thể nào tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. Bạn có thể tìm 
ra cách sống, nhưng không tìm ra được giáo lí để thuyết 
giáo. Bạn có thể tìm ra tính cách nổi dậy hay tiêm nhiễm 
nhưng bạn sẽ không tìm thấy chủ đề cách mạng nào được tổ 
chức. 

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc nổ 
đây đó, chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi đang đặt 
nhiều hơn là sự cần thiết - tôi chưa bao giờ tính hết cơ hội. 
Gần như từng câu đều dự định để tạo ra rắc rối cho bất kì ai 
muốn tổ chức tôn giáo quanh tôi.” 

Osho, Từ cá tính tới cá nhân 
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Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt 
 

1. Con đường tôi con đường của mây trắng 1997 
2. Biến chuyển Mật tông   1997 
3. Ngón tay chỉ trăng    1997 
4. Thiền là gì?     1997 
5. Đi tìm điều huyền bí, tập 2   1998 
6. Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng  1998 
7. Kinh Kim Cương    1998 
8. Tôi là lối cổng     1998 
9. Nhịp đập của tuyệt đối   1998 
10. Tâm Kinh     1998 
11. Mưa rào không mây    1999 
12. Nhạc cổ trong rặng thông   1999 
13. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 1 1999 
14. Con thuyền rỗng    1999 
15. Tín Tâm Minh: Sách về cái không  1999 
16. Từ dục tới Siêu tâm thức   1999 
17. Từ Thuốc tới Thiền    1999 
18. Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình 2000 
19. Vô trí: Hoa của vĩnh hằng   2000 
20. Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất  2000 
21. Và hoa đã mưa xuống   2000 
22. Đạo: Ba kho báu, tập 1   2001 
23. Kinh nghiệm Mật tông   2001 
24. Bản kinh cuối cùng, tập 6   2001 
25. Chiều bên kia cái biết    2001 
26. Kỉ luật của siêu viêt, tập 3   2002 
27. Con đường bên ngoài mọi con đường 2002 
28. Không nước không trăng   2002 
29. Om Mani Padme Hum   2002 

30. Nansen: Điểm khởi hành   2003 
31. Joshu: Tiếng gầm của sư tử   2003 
32. Mã Tổ: Tấm gương trống rỗng  2003 
33. Rinzai: Bậc thầy của điều phi lí  2003 
34. Hyakujo: Đỉnh Everst của Thiền  2003 
35. Isan: Không dấu chân trên trời xanh 2003 
36. Kyozan: Con người thực của Thiền  2004 
37. Dogen Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn thành 2004 
38. Yakusan: Thẳng tới điểm chứng ngộ 2004 
39. Đi tìm điều huyền bí, tập 1   2004 
40. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 2 2004 
41. Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí)   2004 
42. Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình 2005 
43. Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong 2005 
44. Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy   2005 
45. Dược khoa cho linh hồn   2005 
46. Cân bằng thân tâm    2005 
47. Ta là cái đó     2006 
48. Tình yêu, tự do, một mình   2006 
49. Dhammapada: Con đường của Phật, t.3 2006 
50. Kỉ luật của siêu việt - tập 1   2006 
51. Kỉ luật của siêu việt - tập 2   2006 
52. Kỉ luật của siêu việt - tập 4   2007 
53. Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong  2007 
54. Chuyến bay của một mình tới một mình 2007 
55. Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng 2007 
56. Tự do: Dũng cảm là bản thân mình  2007 
57. Dhammapada: Con đường của Phật, t.4  2007 
58. Trực giác: Việc biết bên ngoài logic 2007 
59. Dhammapada: Con đường của Phật, t.5  2008 
60. Dhammapada: Con đường của Phật, t.6  2008 
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61. Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và  
       người khác     2008 

62. Dhammapada: Con đường của Phật, t.7  2008 
63. Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu 2008 
64. Đạo: lịch sử và giáo huấn   2008 
65. Dhammapada: Con đường của Phật, t.8  2009 
66. Dhammapada: Con đường của Phật, t.9  2009 
67. Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười  2009 
68. Dhammapada: Con đường của Phật, t.10  2009 
69. Dhammapada: Con đường của Phật, t.11  2009 
70. Dhammapada: Con đường của Phật, t.12  2009 
71. Đạo - Ba kho báu - tập 2   2010 

 

 

 

 

 


